Poemele pe care refuzăm să le scriem
Poate că niciunul din primele zece titluri ale volumului Sălbăticiuni şi umbre, de Flavia Cosma, nu mi-ar fi atras atenţia dacă m-aş fi hotărât să citesc la întâmplare, din el, o poezie. Zburătăcitam şi eu cu „Pasărea colibri a tinereţii”, încercând frisoane şi „Nelinişti” capitale, căutând pe bâjbâite „Calea iubirii, care – cine ştie? –, m-ar fi dus „La porţile cerului” mai devreme sau mai târziu. Am numărat şi eu „Minute rotunde”, adumbrite de o „Iubire şubredă”, m-am abandonat, victimizându-mă, „Pe un pat de spital”, mă înspăimântă în continuare „Uitarea, boală suverană” şi mai cred încă, întors „Cu faţa spre tine”, în magia privirilor schimbate între parteneri.   

Toate acestea erau previzibile, aşa că numai lectura sistematică, poem după poem, putea să mă reînveţe prăpastia dintre Tărâmul de Jos şi cel de Sus, lecţia costisitoare de a râmâne în echilibru oniric: „Cu toţii cunoaştem elanul din vis,/ Curajul străin, îndrăzneala./ Şi eu mă trezesc uneori dintr-un somn/ În care dansez şi dansez” („Pasărea colibri a tinereţii”). Sau să mă facă să rememorez întrebări retorice, adresate îngerului, expus şi supus probabil cenzurii transcendente: „De ce m-am lăsat prinsă din nou/ În această capcană?/ Dincolo de gratii aurite/ Îngerul mi-arată tăcut/ Calea iubirii./ Dar braţul lui e ciung” („Calea iubirii”). Sau să mă ajute să înţeleg că, la capătul demersului existenţial, nu e loc de epifanie, întrucât „Dumnezeu în marea Sa milostivenie/ Asurzeşte încetul cu-ncetul.” („La porţile cerului”). Sau, printr-o spectaculoasă rocadă, provocarea orizontalităţii să o internalizez pe verticală: „Ca prin minune această distanţă atât de ostilă/ Îmi ridică una câte una/ Pietrele grele de pe inimă.” („Cu faţa spre tine”). Sau, dimpotrivă, să realizez că nicio provocare, de fapt, nu se materializează: „Zilele, nopţile, se topesc egale,/ Într-o aşteptare caldă, difuză.” („Nelinişti”) Să conştientizez că oricând putem fi suspectaţi de asumarea unei identităţi care nu ne mai aparţine, dat fiind că experţii în condiţia umană: „Te învinuiesc de nesimţire/ Când nu prezinţi simptomele din cărţi” („Pe un pat de spital”).

Revenind însă la prima grilă de lectură sugerată, cea aleatoare, cel mai provocator titlu mi se părea „Dragoste în miezul zilei”. Raţionalizasem câtuşi de puţin obscur, reacţionasem la ideea de întrerupere a fluxului cotidian, a rutinei, întrerupere confirmată de secvenţe în care, abandonaţi şuvoiului pasional, partenerii nu pot ignora capcana duplicităţii: „Braţul tău mă strânge cu putere la piept/ Mâna pe care străluceşte alt inel/ Îmi tremură pe faţă.” Aproape logic, rederularea imaginilor de către cei doi nu generează o stare de beatitudine, ci mai degrabă un sentiment al catastrofei: „Dragostea turbată din miezul zilei/ Ne trece fulgerător pe dinainte/ Ca o paraşută multicoloră/ Care nu se deschide.” 


Am marcat astfel zona de umbre a volumului, recognoscibilă şi în alte fragmente, citate până acum, indiferent de grila abordată. Nu există, cred, recomandări stricte în ce priveşte lectura unui volum de poezie. Avantajul suprem pentru cititor este că poate să-şi ia, precum Arhimede, un punct sprijin în oricare poem al autoarei şi să pună lumea în mişcare, împărtăşind-o şi reconfigurând-o. Pentru că, egali în dreptul de a nu întreţine iluzia, între ego şi alter-ego „Toţi aşteaptă sorocul, ziua în care altcineva/ Va lăsa lumina să pătrundă-n odăi,/ Va curăţa pereţii coşcoviţi,/ Va înfrâna vegetaţia dementă/ Va înlocui durerea veche, uscată, cu alta/ Amară şi dulce.” („Nelinişti”)

 În ce priveşte arealul de sălbăticiuni, el nu pare să se delimiteze de acela al umbrelor, ba chiar consubstanţializează cu acesta, alertându-ne asupra unor agresiuni fie manifeste, fie latente, transfigurate metaforic, dar nu mai puţin primejdioase: „Stăm în ochiul de foc al lumii./ Întunericul mânjeşte grăbit geamul ferestrei,/ Ghiara bătrână zmulge, sfărâmă,/ Pajura, roşie floare,/ Iepurele alb, pulsul bezmetic;/ Gânduri tulburi scormonesc mâlul oceanelor.” Prada şi prădătorul se regăsesc, după cum se vede, în acelaşi context predestinat, fatalmente, hăituirii.


Mari şi mici, sălbăticiunile îşi intersectează drumul şi căutările cu deambularea eului liric: „Se făcea că eu/ Răscoleam printre crengi şi mormane de frunze/ Dar tot ce găseam era un mic animal cu gâtul de pasăre” („Vise de zi”). Fragilizându-l, o realitate, până atunci inaccesibilă, îi devine familiară: „Animale sălbatice mă ating uşor/ Transmiţându-mi prin blănurile ude/ Mănunchiuri din grijile lor,/ Iubiri primitive, brutale,/ Bucurii de jivină” („Împrumuturi”). Treptat, se instaurează un circuit al comunicării, al fluxului emoţional: „Animalul sălbatic, mai puţin sălbatic acum,/ Îşi lasă capul să cadă în palmele mele.” („Fără urmă”).


Generic la începuturi, „animalul sălbatic” dobândeşte o identitate precisă. Un flash insolit din „Statuile durerii” ne proiectează în lumea basmelor repovestite în cheie gotică de Angela Carter: „Ierburi foşnesc sub pervazul ferestrei,/ Mâinile lupului aşteaptă la geam/ Răbdătoare.” Identitatea devine chiar fabuloasă: „Apăruse şi Sfinxul într-o băltoacă murdară./ Fericită îi mângâiam spinarea din care/ Se prelingeau picurii grei” („Prin uşile deschise”). Enigmatic şi emblematic, universul creaturilor fantastice se detensionează: „Sub mângâieri timide/ Sfinxul se luminează la faţă” („Vântul deşertului”). Împreună, cei doi se lasă prinşi în dulcea captivitate a spaţiului domestic: „Somnul ne dă târcoale/ Legănându-se moale pe umeraş.” (excelentă imaginea, din acelaşi poem). 

Prezenţe mai estompate în Zgârieturi pe faţa oglinzii, venind poate, aidoma sfinxului, pe aceeaşi filieră felino-egipteană, pisicile devin o imagine aproape dominantă, arogându-şi drepturile asupra unui teritoriu care originează în micro-universul domestic. Deşi emanând mister şi căldură, precum în „Drumuri oprite”, rătăcirile lor matinale sunt dublate de un neliniştitor sentiment al extincţiei:  „Pisici sălbăticite, costelive,/ Cercetează odăile dimineaţa devreme/ Vrând să ştie dacă mai trăieşte cineva pe aici.” Sentimentul este amplificat în „Energii negative” unde micile animale de companie par să joace un rol ambiguu, între ipostazele de intermediari şi cele de cerberi: „Fantome, apariţii spectrale, şterg pereţii de praf/ Fugărite de ochii vigilenţi ai pisicilor.”


În lumea din afară, etalează trăsături pe care tindem să le ignorăm, seduşi de tandreţea lor jucăuşă, ele nefiind însă mai puţin ucigaşe sau crude: „Pisici stau la pândă cu ochii sticloşi urmărind/ Un pas greşit, o clipă de beţie,/ Pentru a împlini un ritual barbar.” („Toamnă”). Depozitare ale unor secrete care le apasă – „În noaptea tulbure de mai./ (…) se furişa o umbră, o pisică,/ Cu pasul moale, cu sufletul greu,” („Se deschideau larg porţile”) –, sau nu şi pe care nu simt nevoia să le comunice („Daţi-mi mie...), mişcările lor se suprapun, în imaginar, peste spaţiile celeste: „Şi cozile albe de pisică încolăcindu-se în joacă pe cer/ Deasupra capului meu.” („Cozi albe de pisică”) Sau, în interioritate, aceeaşi coregrafie acutizează conştiinţa efemerităţii umane:  „Mă regăsesc în umbra pisicilor jucându-se voioase/ de-a moartea.” („Semnul egalităţii între cuvinte”)

Ultimele versuri invocate ne readuc, bineînţeles că surprinzător, dat fiind contrastul propus, în zona de umbre a volumului, moartea fiind şi aici, ca şi în Zgârieturi… o constantă invocată în variate contexte. Încă din prímele poeme, cele cu titluri puţin atrăgătoare, chipurile, căci fiinţa care provoacă neantul, „Curăţind zăpada din faţa casei./ Nu împlinise încă 87 de ani.” („Pasărea colibri a tinereţii”) Un pic de bravadă, un strop de ironie, dar eul liric este constrâns să reflecteze la problematică, seria sau trecerea în revistă începe cu clarificări dincolo de orice echivoc: „Gânduri mă împresoară din toate părţile./ Primul îmi şopteşte despre ceva ireparabil,/ Precum moartea” („Iubire şubredă”) Individul, marcat de obscenitatea ideii de nefiinţă, e asaltat de „Doctori cu carnete în mâini” care îi flutură prin faţa ochilor imaginea unei Ultime Thule, „Te iscodesc dacă mai vrei sau nu/ Să fii resuscitat” („Pe un pat de spital”). Atemporal, dar încă nu etern, sfinxul este la adăpost de astfel de trăiri: „Ce bine că în lumea lui nu se ştie de moarte.” („Prin uşile deschise”). 
Şi totuşi, dialogul dintre parteneri e încărcat de promisiuni de subminare a sentinţelor definitive: „Nu plânge, voi reveni la tine mereu/ Căci flacăra lămpii nu ştie ce-i moartea.” („Minute rotunde”).  Obiectele cuantifică golul existenţial, acordând încă o şansă – „Cele trei sticle de vin, rămase în picioare/ Ca prin minune,/ Şi eu” –, în „apartamentul uitat de oameni”, nu întâmplător, „La cumpăna dintre viaţă şi moarte” („Trei sticle de vin”). Intensitatea stărilor este transfigurată la modul aproape ireal: „Îmi place moartea, rostesc,/ Omoară-mă cu mâna ta./ Nu, nu, te sperii tu,/ Ai spus ceva? Nu te înţeleg. („Salt mortal”) Numai iubirea poate fi, aici, nefiresc pe măsura iremediabilului.
Desigur, există şi alte modalităţi de a gestiona relaţia cu inevitabilul, ea ţinând de capacitatea artistului, a poetei, de a evita, în lupta cu expresia, ceea ce poate rămâne doar „O simplă decădere în rutina zilnică/ Departe de lumina cuvintelor magice/ De la începutul frumoasei noastre legende” („Sfârşit”) Orice neglijenţă plasează totul sub spectrul definitivului, al dispariţiei vocii poetice: „Cuvintele, coji uscate şi putrede,/ Se topiseră în pământ” („O fericire nouă”). Nu întotdeauna cuvintele se lasă înstăpânite. Chiar dacă poeta le-a dat viaţă şi le-a trimis în lume, revocarea lor, dorinţa de le face să dea socoteală sunt uneori cu neputinţă: „Cuvintele plecaseră însă/ Grăbite să rezolve/ Dureri imposibile” („Cuvinte grăbite”) 
Magii înşişi, lipsiţi de cuvinte sau negăsindu-le pe cele potrivite, sunt nevoiţi să se întoarcă în lumea lor („Sosirea magilor”) Până şi cel pentru care, conform textelor Noului Testament, bătuseră o atât de lungă cale, ne apare ca o făptură al cărei gen este incert, înconjurat de nişte discipoli, unii cu nume stranii, care nu găsesc puterea de a se pune de acord: „Rămâne Iisus îmbrăcat într-o rochie de beton cu centură,/ Răstignit pe peretele înalt al altarului/ Şi Sfântul Anton/ Luându-se la ceartă cu Sfântul Expedito/ În prezenţa altui Sfânt/ Al depresiilor profunde” („Semnul egalităţii între cuvinte”)

Între condiţia umană şi corolarul ei, condiţia artistului, într-un poem în care „Noaptea se umple de vârtejuri de stele,/ (Ţie ţi-ar plăcea treaba asta Vincent Van Gogh)” figura celui puţin mântuit, minunat invocată aici, se alătură figurii Mântuitorului. Aceasta revine tocmai pentru a ne aduce aminte că greşelile noastre sunt câteodată de neiertat, mai ales atunci când ne interzicem singuri comunicarea şi îl ocolim, ratând mântuirea: „Pe Cel ce sângerează pe cruce/ Pentru păcatele noastre,/ Pentru poemele pe care le-am izgonit de la noi,/ Sau refuzăm să le scriem.” („Răspunsuri”)

Miza acestui volum de Sălbăticiuni şi umbre o reprezintă exact poemele pe care autoarea continuă să le scrie. Cu credinţă, cu inspiraţie, dar şi cu părerea de rău a lui Hermes atunci când, ţinând-o pe Euridice de mână, a văzut că Orfeu întorsese capul să privească în urmă.
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