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(noiembrie 1915-decembrie 2003) 

 
O VIAŢĂ DEDICATĂ 

ARTEI 
(I) 

  
– Bine v-am găsit stimaţi telespec-
tatori, invitata noastră este Amelia 
Pavel, bine-cunoscut istoric de 
artă, un om care de decenii întregi 
scrie despre artele plastice. 

Stimată doamnă, privindu-vă ti-
nereţea - pentru că dumneavoastră 
aveţi o tinereţe incredibilă pentru 
cei 88 de ani pe care îi purtaţi atât 
de frumos – mi-am amintit un citat 
pe care mi l-am decupat dintr-un e-
seu al dumneavoastră, spuneţi aşa: 
„arta este purtătoare şi generatoare 
de timp”. M-am gândit dacă şi 
pentru dumneavoastră meseria, 
profesiunea pe care aţi exercitat-o 
cu atâta seriozitate cale de o viaţă... 

– Şi pe care o mai exercit… 
– Şi pe care o mai exercitaţi în 

continuare, pentru dumneavoastră 
arta a fost, într-un fel, generatoare 
de timp?  

– Da, a fost generatoare de timp, 
pentru că m-a pus, ca pe orice istoric 
de artă, în legătură cu tot felul de 
epoci pe care mulţi scriitori, artişti şi 
filosofi, le mai... bârfesc, ca să nu dau 
exemplu decât pe acel faimos Léon 
Daudet, care spunea „stupidul secol al 
19-lea”.  

Îmi pare bine că, fiind arta gene-
ratoare de timp, pot, datorită artei, şi 
eu şi alţii, putem să constatăm că nu-i 
de loc aşa şi că fiecare secol a avut 
farmecul lui. 

– Dumneavoastră sunteţi un 
profesionist în exerciţiul funcţiunii 
chiar dacă sunteţi născută în 1915, 
aşa că v-am invitat şi ca pe o 
profesionistă a tinereţii. Sunteţi un 
om care continuă să lucreze, care 
mi-a povestit că a început o a doua 
viaţă şi o a doua carieră după 
revoluţie. Dumneavoastră numiţi – 
m-am amuzat - numiţi ceea ce s-a 

întâmplat în ‘89 „întorsătură”, 
folosiţi termenul de „întorsătură”, 
vă amintiţi? 

– Da, e un termen german, l-am 
tradus din germană. 

– Din germană?  
– Da. 
– În germană cum e? 
– Die Wende. 
– Şi când a venit întorsătura din 

‘89, cum scrieţi într-o carte de 
memorii, aveaţi 74 de ani şi aţi luat, 
aţi avut tăria să luaţi viaţa într-un 
fel de la început. 

– Pentru că atuncea am descoperit 
şi farmecul literaturii, cu care în 
adolescenţă de fapt începusem.  

– Adică tot ceea ce n-aţi făcut 
până la întorsătura din ’89, 
necomplexată de ideea că aveaţi 74 
de ani şi că pentru alţi profesionişti 
e o vârstă a retragerii, pentru 
dumneavoastră a fost o vârstă a 
începutului, într-un fel. 

– Într-un fel, da. 
– Aţi scris memorii, aţi scris lite-

ratură, memoriile se cheamă foarte 
frumos, „Un martor în plus”.  

– Da, pentru că nu am vrut să judec 
lucrurile sub forma lor cumplită, 
dureroasă. Au apărut atâtea memorii 
în care fiecare îşi exprimă – pe bună 
dreptate, de altfel – suferinţele, dar şi 
eu am vrut să vorbesc despre un 
segment de societate mult mai puţin 
cunoscut. Un segment de societate 
din burghezia mijlocie, bine situată, 
dar nici exagerat de... Burghezia 
mijlocie, foarte legată de cultura 
germană, fiindcă la noi se vorbeşte 
din perioada interbelică foarte mult de 
______________________________  
  

 

legătura cu cultura franceza, nu? Şi 
din cauza asta mi s-a părut că totul 
poate fi luat, într-un fel sau altul, de 
la început. Şi m-am redescoperit şi pe 
mine. 

– Şi aţi fost şi ceea ce n-aţi fost 
înainte de întorsătură, înainte de 
‘89, profesoară la facultate, la 
Istoria şi Teoria Artei, aţi fost 
profesoară de artă modernă.  

– Păi n-am putut să fiu înainte, 
pentru că n-aveam doctoratul, pentru 
că părinţii mei erau în străinătate, nu 
eram membră de partid şi nu se putea. 
După aceea s-a putut, după 
întorsătură. 

– După întorsătură. Sunteţi de 
acord deci că sunteţi o profesionistă 
a tinereţii. 

– Ce înseamnă tinereţe? Eu cred că 
există chiar o tinereţe a bătrâneţii, una 
specială. 

– Şi o bătrâneţe a tinereţii... 
– Da, există... Modul de a te 

redescoperi pe tine, de a redescoperi 
lumea, văzută puţin mai de la 
distanţă, în care nu poţi să te amesteci 
chiar în toate, eşti puţin mai rezervat, 
uneori poţi, alteori nu poţi, dar 
această distanţă îţi dă o anumită 
senzaţie, zic eu, chiar de fericire.  

– Distanţa faţă de întorsăturile 
mici şi mari ale lumii? 

– Sigur că da. Încet, încet, lucrurile 
totuşi se îndepărtează de tine, chiar 
dacă intelectual vorbind, să zicem, 
lucrezi în continuare, dar, fără doar şi 
poate, există lucruri la care nu mai 
participi, vin alte generaţii şi toată 
această distanţare în acelaşi timp îţi 
aduce o interiorizare şi o capacitate 
de a redescoperi, ca să zic aşa, o 
formă de fericire. 

– În ce ar consta fericirea?  
– În faptul că te poţi regăsi pe tine. 

Te poţi regăsi pe tine, poţi medita, te 
gândeşti mai mult la semnificaţiile 
vieţii, mai ales că eu sunt şi o 
persoană credincioasă. Fiind o 
persoană credincioasă, mi se pare 
totuşi ca un fel de, să zicem, împăcare 
permanentă cu Dumnezeu, dincolo de 
păcatele şi greşelile pe care fără 
îndoială că le facem. Aceste păcate şi 
greşeli, de fapt, ne fac bine, ne ajută. 

– La ce ? 
– La propria noastră înţelegere şi la 

mai buna înţelegere cu Dumnezeu. 
Dacă ne uităm la Evanghelii, obser-
văm că persoanele preferate au fost 
totdeauna nu nişte mari virtuoşi, → 

Interviu  de EUGENIA VODĂ  
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dimpotrivă, nişte oameni care mai şi 
păcătuiau. Păcatul ajută. Sigur că nu 
mă refer aici la păcate, la crime 
îngrozitoare, deşi sunt şi cazuri din 
acestea, ca în Dostoievski. Dar mie 
mi se pare că împăcarea cu tine şi cu 
Dumnezeu provine şi de la un fel de 
acceptare a ta, să te accepţi aşa cum 
eşti şi cum sunt cei din jur. 

– Să nu lupţi cu tine şi cu cei din jur. 
– Să nu lupţi prea rău, lupţi discret. 
– M-am gândit, că pe dumnea-

voastră, dacă vă caracterizează ce-
va, în primul rând, poate mă înşel, 
e discreţia. Am văzut că dumnea-
voastră aveţi un eseu despre păpu-
şă. Şi dumneavoastră, într-un fel, 
de când vă ştiu, aveţi aşa o apariţie 
care trimite la păpuşă, la discreţia 
şi aerul inofensiv al păpuşii. 

– Nu m-am considerat o persoană 
de o graţie fizică excepţională, păpuşa 
se leagă totuşi şi de acest element de 
joc. Nu ştiu dacă am o vocaţie a 
jocului, din contră, aş spune chiar că, 
şi prin educaţie şi prin modul meu de 
a fi, am avut şi defectul de a lua 
lucrurile prea în serios.  

– Ca profesionistă a tinereţii, 
spuneţi-mi dacă v-aţi gândit la un 
lucru: de ce îmbătrânesc oamenii 
atât de diferit, v-aţi gândit vreodată 
la asta? 

– Da, la asta m-am gândit, şi să 
ştiţi, chiar în jurul meu am putut să 
observ cu multă întristare, aş spune, 
că mulţi intelectuali, în domeniul meu 
cel puţin, cât cunosc eu, nu cunosc 
foarte multă lume, au tendinţa de a 
îmbătrâni foarte urât, adică de a 
deveni lacomi, lacomi de succese, 
invidioşi pe alţii, nervoşi, dezgustaţi, 
lipsiţi de interes pentru viaţă. 

– Asta înseamnă a îmbătrâni 
urât... 

– Asta înseamnă a îmbătrâni urât. 
– Şi a îmbătrâni frumos ? 
– Înseamnă a păstra atenţia şi inte-

resul pentru tot ce se întâmplă în lu-
me: pentru ce-i la piaţă, ce-i în poli-
tică, pentru... pentru toate lucrurile. 

– Şi văzând ce-i la piaţă şi ce-i în 
politică, nu rişti tocmai să devii 
mizantrop?  

– Poate da şi poate nu, multe 
lucruri pot fi luate cu umor, să râzi de 
aspectele puţin ridicole. Ridicolul e 
un lucru care merită cultivat. 

– Da? Deci un secret al tinereţii 
ar fi să nu iei lucrurile prea în 
serios? 

– Da. Să nu iei lucrurile prea de tot 
în serios, aşa ca şi cum n-ar exista ce- 

 
______________________________
va peste acele lucruri. Aicea eu am 
avut tendinţa asta de a le lua câteo-
dată prea în serios şi n-am făcut bine. 
Un lucru iarăşi care se accentuează cu 
vârsta e apropierea de natură, tocmai 
prin faptul că nu mai prea poţi călăto-
ri, nu te poţi duce foarte mult în dife-
rite localităţi, nu te poţi deplasa... 
Simplii copaci pe care-i vezi în faţa 
casei, eu locuiesc într-o alee unde am 
copaci foarte înalţi şi o vedere foarte 
largă spre cer. Acum am descoperit ce 
extraordinar lucru e că pleacă păsă-
rile, că vin, că se duc ciorile seara, că 
vin porumbeii, se aşază pe balcoane, 
lucruri la care înainte, sigur, nici n-a-
veam timp, dar acuma mă uit şi încep 
să le înţeleg puţin în altă lumină.  

– Acuma descrieţi paradisiac un 
loc lipsit de poezie sau de prea 
multă poezie... 

– În momentul de faţă, în Balta 
Albă, spre deosebire de centrul 
Capitalei, unde aerul e foarte poluat şi 
e o gălăgie infernală, este un cartier 
cu multă natură, cu un parc foarte 
frumos, de pildă posibilitatea de a 
avea o vedere largă asupra cerului, de 
a vedea avioanele cum vin ele seara, 
cam pe la 6, 7, de ridici ochii de pe 
masa de lucru şi constaţi dintr-odată, 
dacă locuieşti într-o zonă în care vezi 
mai de departe, ai cerul larg aşa, le 
vezi cum vin, unele vin, altele pleacă, 
vin de la sud spre nord şi încerc 
câteodată să mă gândesc, să mă întreb 
cam de unde vin, din ce zone ale 
Europei vin... şi, cum vă spuneam, 
vezi păsările plecând, le vezi venind, 
astea sunt lucruri.. 

– Bucurii mărunte. 
– Sunt nişte bucurii mărunte, pe 

care n-ai timp să le descoperi în 
activitatea ta de profesionist...  

– Frenetic! 

– Frenetic, de-a lungul perioadei de 
serviciu, cum se spune. 

– Deci, un alt secret al tinereţii ar 
fi să decupezi frumosul în urâtul 
sau în banalul din jur, pentru că 
oriunde ai fi, ziceţi, există o 
fereastră de la care poţi privi o 
bucată de cer. Sună patetic dar e 
adevărat, nu? 

– E adevărat şi, câteodată, pentru că 
îmi spuneţi acum lucrurile astea, îmi 
amintesc de o serie întreagă de 
tablouri ale marilor pictori, în special 
ale pictorilor olandezi şi flamanzi, 
care arată persoane stând la geamul 
deschis, figuri care stau la geamul 
deschis şi se uită afară, de multe ori 
persoane în vârstă. Uite, mă gândesc 
că poate ştiau acest secret.  

– Aţi făcut acuma conexiunea cu 
arta, asta este un reflex profesional, 
deformaţie profesională.. 

– Sigur că este o deformare ... 
– Am văzut şi titlul prozei 

dumneavoastră „Din amintirile 
unui înger păzitor”, îngerul păzitor 
la care vă referiţi în ficţiune e tot 
un înger extras din pictură. 

– Sigur. Este un înger extras din 
pictură... În perioada în care Paul 
Klee, deja bolnav, asta s-a întâmplat 
în 1938, atunci abia, mai spre sfârşitul 
vieţii, s-a apucat de pictat îngeri şi 
aceste tablouri cu îngeri sunt în 
special în Elveţia. 

– E personajul dumneavoastră, 
personajul cu care vă identificaţi, 
un înger căzut dintr-un tablou... 

– A cerut el, a cerut lui Dumnezeu 
autorizaţia de a ieşi puţin din tablou 
să vadă lumea! 

– Şi mai vorbiţi şi de îngerii lui 
din Chagall... 

– E foarte interesant la Chagall, 
care era un evreu credincios. 

– Ca şi dumneavoastră... şi ca şi 
Nicu Steinhardt, pe care l-aţi 
cunoscut foarte bine. 

– Da, l-am cunoscut foarte bine, din 
adolescenţă, până când el era la Ro-
hia, călugăr şi chiar am avut plăcerea, 
bucuria, să primesc odată, de ziua 
mea, o ilustrată de la mănăstire, el era 
călugăr la mănăstire... 

– De la el ? Şi cum v-a semnat-o?  
– Mi-a semnat-o Nicu. 
– Dar era deja călugăr. Devenise 

părintele...? 
– El era, de fapt, monahul Nicolae. 
– Iată. 
– Nu, el a semnat Nicu şi şi-a amin-

tit de ziua mea şi mi-a vorbit din 
constantă prietenie, adică n-a uitat → 
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nici data respectivă... 
– Constantă prietenie... 
– Da. 
– Aşa că părintele Nicolae, Nicu 

Steinhardt, chiar şi izolat la 
mănăstire, n-a uitat de ziua de 
naştere a prietenei din copilărie! 

– Da! Prietenia cu Nicu Steinhardt 
au preluat-o şi copiii mei, la rândul 
lor, erau prieteni... 

– Să le spunem telespectatorilor 
că aveţi doi copii, un băiat, Toma 
Pavel, care a făcut carieră universi-
tară, e filolog în America, şi o fată, 
care e chimistă în Canada. Sunt 
amândoi plecaţi şi dumneavoastră 
singură în Balta Albă... 

– Nu i-aş spune singurătate, dacă 
am în jurul meu cărţile şi copiii ştiu 
unde sunt; distanţa, ce mai contează 
distanţele? În definitiv, sunt atâtea 
situaţii în care copiii sunt împreună 
cu părinţii şi îi deranjează şi se 
enervează şi... nu?  

– A fost opţiunea dumneavoastră. 
– A fost opţiunea mea. 
– Nu ştiu cine spunea, cu cât 

avansăm în vârstă cu atât suntem 
mai sinceri. 

– Nu ştiu dacă neapărat cu vârsta 
devenim mai sinceri, pentru că există 
o tendinţă, am observat şi în jurul 
meu, la buni prieteni în vârstă, o 
tendinţă de a se auto-crea ca personaj. 
Se auto-creează ca personaj şi începe 
să reacţioneze ca atare. 

– Aşa cum s-a programat. 
– Da.. 
– Şi ? 
– Păi ăsta este un lucru rău. Înlătură 

o serie întreagă de posibilităţi de a 
mai avea contact efectiv cu realul. 

– Iată, am mai decupat un secret, 
să nu-ţi creezi un personaj, să nu 
intri în pielea unui personaj pe care 
să încerci să-l respecţi de-a lungul 
anilor. Dar uneori, vrând nevrând, 
devii un personaj, nu? Chiar şi 
dumneavoastră, în naturaleţea 
dumneavoastră, în firescul dum-
neavoastră, sunteţi, vrând-nevrând, 
un personaj, sunteţi Amelia Pavel, 
iată, mi-am notat aici, declarată 
acum un an sau doi „femeia anului 
pentru cultura europeană”, când a 
fost asta? 

– Vai, titlul mi se pare de un 
caraghioslâc nemaipomenit! Intenţia a 
fost, totuşi, bună... 

– A grecilor a fost, grecii vi l-au 
dat, nu? 

– Nu, al Uniunii Europene. 
– Aşa că dumneavoastră, ziceam,  

vrând-nevrând sunteţi un personaj. 
– Aş prefera să nu fiu, adică 

personaj înseamnă că te fixezi într-o 
limită, nu? Personaj... personaj într-o 
piesă. Personajul este un cuvânt legat 
de teatru. 

– Şi de nişte limite, într-adevăr. 
– Şi atunci înseamnă că gata, m-am 

fixat, nu mai pot sa ies de acolo. 
– Vi s-a dat şi premiul Academiei. 
– Ei bine, acela mi s-a dat pentru o 

carte, „Arta românească interbelică, 
un capitol de artă europeană”. Era 
apărută imediat... tipul ăsta de lucrare 
a apărut imediat după întorsătură şi 
era interesant şi important, pentru că 
puteam să o leg într-adevăr de o serie 
întreagă de mişcări din arta euro-
peană. De altfel, aceste lucruri m-au 
preocupat pe mine cu mult înainte, 
dar cu diferitele dificultăţi pe care le 
aveam în perioada dinainte, ca să zic 
aşa, din anii cei răi, chiar şi din anii 
‘60, n-am putut să public atunci... 

– Încerc să extrag didactic sfatu-
rile unui om care ştie ce e aceea ti-
nereţea, către oamenii care nu ştiu. 

– Asta cred că e genetic şi ţine şi de 
educaţie. Şi bunica mea era tot aşa, 
ştiţi... şi cred că şi străbunicii mei, 
pentru că i-am mai apucat. Am avut 
18 ani atunci şi trăiau la Botoşani. Şi 
părinţii au avut ideea, fratele meu şi 
cu mine, să ne ducem să-i vedem. El, 
un tip, Dumnezeu să-l ierte, micuţ aşa 
de statură, de un umor, că mureai de 
râs, orice spunea. Dădea sfaturi în 
dreapta şi-n stânga la toată lumea. Şi 
avea o bibliotecă de limbă germană, 
că strămoşii lui, aşa, veniseră din 
Viena, de fapt, au ajuns la Botoşani.  

Nişte cărţi şi o bibliotecă germană 
absolut extraordinare, străbunica mea 
__________________________________________________ 
 

 

era şi ea foarte activă şi simpatică – 
au trăit foarte mult – iar ce este 
interesant este că unul din fiii lui, 
adică fratele bunicii mele, când a 
murit el, ce credeţi că a făcut cu 
biblioteca? A donat-o – ca ataşament 
faţă de ţară – Bibliotecii Judeţene 
Botoşani. Şi care este una din cele 
mai extraordinare biblioteci de limbă 
germană. Toată filosofia secolului 19, 
toţi marii autori, toate astea sunt 
acolo. Tatăl meu era de meserie 
contabil, dar avea un magazin şi cu 
toate acestea, fiindcă era dintr-o 
familie de 14 copii, a avut o asemenea 
apetenţă de cultură că trebuie să vă 
spun că a avut o bibliotecă, toată 
literatura germană, cele mai mari 
dicţionare, le-am avut în casă. Dar 
familia n-a fost bogată... 

– În magazin ce comercializa? 
– Stofe. Mai târziu, ceva mai târziu, a 

avut un magazin de galanterie bărbătească 
pe Calea Victoriei, unde avea nişte clienţi 
– era foarte amuzantă chestia – Pamfil 
Şeicaru, cu care stătea de vorbă... 

–  L-aţi văzut vreodată pe Pamfil 
Şeicaru? 

– L-am văzut o singură dată în 
magazin la taică-miu, când m-am dus 
aşa, în vizită. Mi-a făcut impresia 
unui om autoritar, şi... un gazetar de 
mâna întâi şi am aflat, de altfel, 
acuma mai recent, nu mai ştiu din ce 
texte şi articole, că, de fapt, Pamfil 
Şeicaru, considerat mare antisemit şi 
considerat de dreapta şi aşa mai de-
parte, el era acela care a furnizat aju-
toare ziarului Adevărul, care era, mă 
rog, ziar de stânga, cu patroni evrei. 

– Şi, dumneavoastră cum inter-
pretaţi asta? 

– Interpretez foarte mult prin 
exagerările şi modurile unilaterale de 
a judeca trecutul. Îmi pare rău că trebuie 
să vă spun că o serie de oameni, astăzi, 
chiar în memoriile pe care le scriu sau 
în declaraţiile pe care le dau şi 
analizele pe care le fac, sunt prea 
tranşanţi. Lucrurile sunt mai nuanţate, 
trebuie văzute mai încetişor, aşa... 

– Printre clienţii tatei, în afară de 
Pamfil Şeicaru, vă mai amintiţi un 
client celebru? 

– Ei da, doctorul Paulescu. 
– Inventatorul insulinei ? 
– Inventatorul ... Ştiu că mama mea 

avea un foarte mare respect, vorbea 
despre el... 

– Dumneavoastră v-aţi păstrat 
curiozitatea intactă faţă de ce se 
întâmplă în lumea din jur, deci 
probabil aţi urmărit tot scandalul 
care a fost legat de Paulescu... → 
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– Cum să nu... Şi mi-a plăcut inter-
venţia academicianului Cajal, care a 
venit şi a spus, când au sărit atâţia că 
a fost antisemit, că nu ştiu ce, şi a 
spus, domnule, părerea lui a fost anti-
semită; şi ce dacă? Chiar aşa. N-a fă-
cut rău nimănui, a vindecat nu ştiu 
câţi evrei, n-a făcut diferenţă la bol-
navii lui, nu? Aşa că toată propunerea 
aceea, de unde a venit, a fost o 
aberaţie.  

– Deci şi dumneavoastră vi se 
pare incorectă amestecarea planurilor. 

– Absolut.  
– Aicea putem decupa un alt 

secret posibil al tinereţii, şi anume 
toleranţa. 

– Toleranţa este ceva în care tu eşti 
superior şi îl tolerezi pe altul. Eu 
prefer cuvântul „acceptare”. 

– Deci întorsătură în loc de 
evenimentele din ’89 şi în loc de 
toleranţă, de care se vorbeşte atât 
de mult, acceptare. 

– Acceptare. Trebuie să mărturi-
sesc, îmi amintesc aicea, ca un oma-
giu special pe care vreau să îl aduc 
unor profesori pe care i-am avut la 
liceul acela faimos, „Regina Maria”, 
care acuma nu mai există, era un 
liceu... 

– Acuma ce este unde era 
„Regina Maria”? 

– E Facultatea de Geologie. Am a-
vut câteva profesoare care trebuie să 
spun că erau extraordinare, de exem-
plu, scriitoarea Ticu Archip, care era 
profesoara noastră de matematică. In-
tuia extraordinar când avea câte o ele-
vă aşa, care dădea puţin spre partea li-
terară. Era Agatha Grigorescu Baco-
via, soţia lui Bacovia, care era 
scriitoare. 

– Ce vă preda? 
– Latina. Îmi plăcea foarte mult 

latina. Ce să vă mai spun, citeam pe 
Tacitus, era o încântare. Pe urmă era, 
la religie, era părintele Chiricuţă, 
celebrul părinte Chiricuţă, care preda 
religia şi mie îmi plăcea religia, 
aveam numai 10. 

– Aţi fost prima la liceu, la 
„Regina Maria”? 

– Da, sigur, dar am făcut două clase 
într-un an la urmă că mă plictisisem 
de atâtea ... 

– Şi, se putea? 
– Pe atuncea se putea, dacă aveai 

note suficient de mari.  
– Şi nu ştiaţi ce întorsătură o să 

vină peste dumneavoastră şi eraţi 
grăbită spre ce? 

– Când a venit întorsătura, prima 

întorsătură, aia comunistă, care a 
venit în 23 August, mă refer la prima 
perioadă, ca toată lumea m-am 
bucurat, că am crezut că am scăpat, că 
a fost totuşi o perioadă din aia mai 
neplăcută în timpul războiului. Şi 
când a venit această perioadă... 

– Şi v-aţi bucurat că aţi scăpat de 
război. 

– Da. Asta în primul rând, şi în al 
doilea rând, când a fost ’46, când pă-
rinţii mei au plecat şi ne-au propus şi 
nouă să plecăm, copiii erau mici de 
tot... 

 
______________________________ 

– Unde au plecat părinţii? 
– În Franţa au plecat. Noi am mai 

plecat o dată în 1925. Au mai plecat o 
dată cu toată familia. 

– Unde?  
– Tot la Paris. 
– Tot la Paris. Şi cât aţi stat ? 
– N-am stat decât un an, că taică-

miu a vrut înapoi acasă, nu i-a plăcut, 
că era patriot. 

– Pentru că era patriot sau 
pentru că îi mergeau afacerile mai 
bine la Bucureşti decât la Paris? 

– Mergeau destul de bine şi acolo 
dar nu i-a plăcut. Ne-am întors. Ne-
am întors şi... 

– Şi, în ’46, părinţii dumnea-
voastră au hotărât să plece. Şi 
dumneavoastră aveaţi 31 de ani. 

– Da. 
– Aveaţi deja, ziceţi, doi copii... 
– Da...  Erau mici... 
– Cu cine eraţi măritată? 
– Cu un avocat. Avocat  penalist, 

fusese secretar la Istrate Micescu... 
– Celebrul avocat interbelic... 
– Da, da sigur, şi pe chestia asta n-

avea motive în mod special să plece. 
Ca să facă ce, acolo? Avocatură nu 
putea să facă. Şi noi am rămas aici. 

M-am bucurat că o să pot, în sfârşit, 
să îmi văd de profesiune, să pot să 
scriu... 

– Deci părinţii vi s-au suit în tren. 
– Da. 
– Şi au plecat. Câţi ani aveau să 

treacă până când v-aţi revăzut mama? 
– Aveau să treacă foarte mulţi. În 

’68. În ’66, tatăl meu era foarte grav 
bolnav, pe moarte, şi au dorit foarte 
mult să mă vadă şi mi s-a trimis o in-
vitaţie. Şi cu invitaţia aceea m-am dus 
să-mi scot paşaportul, cum se obişnu-
ia, serviciul de paşapoarte fiind în 
fosta, în actuala poliţie pe Calea 
Victoriei. 

– Până atunci, niciodată n-aţi 
ieşit nicăieri. 

– Nu, sigur. Nici atunci n-am ieşit. 
Şi când m-am dus acolo, am intrat în 
biroul respectiv şi tipul de acolo, 
ofiţerul ăla de la... foarte urât a vorbit 
cu mine, imediat, m-a luat aşa, destul 
de brutal şi mi-a spus, mi-a întins o 
hârtie pe care s-o semnez, că ori plec 
imediat în străinătate – pe atunci se 
putea pleca în Israel –, ori dacă nu... 

– Definitiv... 
– Definitiv, ori nu mai plec, nu mai 

fac călătorii niciodată, nu mai fac 
cereri. 

– Să alegeţi una din două. 
– Da. 
– Şi? 
– La care eu am spus: păi cum o să 

plec zic, am copii la şcoală... Păi nu, 
zice, atuncea nu mai faci cerere de 
călătorie niciodată, bineînţeles am 
început să plâng, a, zice, îţi dau timp 
de gândire 15 minute. 

– V-a luat aşa? 
– Aşa, da. Un mârlan. Şi m-am dus 

pe hol, m-am aşezat pe o bancă şi 
lângă mine era o doamnă extraordinar 
de elegantă, o boieroaică de aia aşa cu 
o blană superbă cum nu se purta pe 
atunci şi m-a văzut plângând şi m-a 
întrebat ce e, i-am povestit, zice 
„doamnă, du-te şi semnează că n-ai să 
mai pleci niciodată, nu faci cerere de 
plecare, că nu rămân lucrurile aşa”. Şi 
am semnat şi într-adevăr... 

– Aţi semnat că niciodată n-o să 
mai plecaţi? 

– Da. Şi bineînţeles... 
– Şi tata s-a prăpădit... 
– Şi tata s-a prăpădit. 
– Fără să-l vedeţi... 
– Fără...Vă daţi seama ce chestie... 
 

 (Transcrierea interviului din ca- 
drul emisiunii Profesioniştii, 2003) 

(Va  urma) 
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„Cel care dă din pământul 
nației sau încuviințează să 

negocieze cu drepturile 
istorice ale propriului popor, 

acela nu mai e demn să-l 
reprezinte” 

 

(II) 
   – Studiile comparatiste pe care le 
întreprindeți vizează circulația unor 
motive și valori universale în spațiul 
cultural transilvănean. Să plasăm 
acest gen de cercetare literară în 
linia celor întreprinse, cu deosebire,  
de Ion  Breazu? 
   – Nu neapărat. Cercetările între-
prinse de mine în ultimii ani, unele 
dintre ele cu o notă comparatistă 
accentuată, s-au născut din nevoia de 
a pune în evidență fenomenul spiri-
tual românesc în context european. 
Acest tip de studii, spre care m-a 
îndreptat cu precădere Adrian 
Marino, pe care-l consider de mare 
importanță în formația mea, ca unul  
pe care-l vizitam și cu care aveam 
conciliabule mult mai numeroase 
decât cu foștii mei profesori, a 
devenit tot mai ocolit în anii din 
urmă, iar școala de literatură com-
parată creată de T. Vianu și G. 
Călinescu aproape că nu mai există. 
Profesorul Paul Cornea, pe care l-am 
considerat la un moment dat men-
torul meu, a încercat, pe cât posibil, 
să păstreze în viață Societatea 
română de istorie comparată (și chiar 
celebra Societate de Științe Filolo-
gice, pe care s-a străduit s-o mențină 
funcțională după pensionarea lui I. 
Hangiu, societate cu rol hotărâtor în 
stimularea preocupărilor pe terenul 
filologic și de istorie literară al  

multor profesori din învățământul 
secundar, determinându-i să se 
apropie mai curajos de scrisul literar) 
este în vizibilă pierdere de teren, 
cum sunt multe domenii și instituții 
de cultură în momentul de față. Or, 
cine urmărește atent procesul 
globalizării la care asistăm, cu 
rezultatele lui tot mai controversate 
în clipa de față, este absolut necesar 
să facă respectivele prospecții în 
trecutul nostru cultural, spre a pune 
la îndemâna celor interesați o largă 
gamă de exemple și opere, care au 
prefigurat momentul internațional de 
astăzi, printr-o bogată sumă de fapte 
literare, în parte uitate și insuficient 
etalate din această perspectivă. E 
vorba de activitatea mai multor gene-
rații, începând cu cea umanistă și ilu-
ministă și ajunsă la apogeu în peri-
oada interbelică, prin care cultura și 
literatura română au devenit perfect 
sincrone ritmului de dezvoltare occi-
dental, muncă despre care se știu as-
tăzi tot mai puține lucruri. E datoria 
noastră de a insista asupra lor și de a 
le readuce în câmpul preocupărilor 
actuale, ca o datorie patriotică și de 
conștiință, primordială. 
   Domeniul literaturii comparate mi 
s-a impus aproape firesc ca o moda-
litate de a răspunde fie detractorilor 
literaturii române (există încă destule 
voci în vecini care consideră lite-
ratura noastră înfeudată unor modele, 
curente și personalități străine), fie 
celor care exagerează, socotindu-ne 
„protocroniști” în multe domenii și 
direcții literare. Oricum „tendința  de 
integrare în ritmul cultural occiden-
tal” trebuie bine cântărită și analizată 
prin numeroase „studii de caz”, 
extrem de utile pentru a statornici o 
nouă viziune asupra vechimii și 
ecourilor românești în lume. 
Integrarea vechilor scriitori religioși 
din perioada străromână este 
_____________________________________  
 

  

o acțiune legitimă, căci teritoriile 
dunărene au fost leagănul de acțiune 
și gândire pentru mari spirite 
europene, așa cum elementele 
fundamentale ale umanismului 
european își arată roadele în scrierile 
lui Olahus, Honterus, Martin Opitz, 
Schasseus și alții mai mulți. 
Iluminismul este însă etapa cea mai 
bine reprezentată în concertul 
literaturii europene, și acesteia i-am 
dedicat câteva studii importante, 
incluse în lucrări ca Aspecte și 
interferențe iluministe (1997), De la 
iluminism la pașoptism (2004), 
Penumbre (2004) sau colaborările la 
volume ca Enlightenment and 
Romanian Society (1980)  și  Le 
siècle des Lumières et la Biblle 
(Beauchesene, Paris, 1986). O altă 
serie de cercetări au fost consacrate 
relației literaturii române cu litera-
tura maghiară, din aceste preocupări 
născându-se mai apoi cărțile Apro-
pieri literare și culturale româno-
maghiare (1998), Andrei Veress - un 
bibliograf maghiar prieten al româ-
nilor (2006) și colaborările la Ma-
gyar-román filologiai tanulmányok 
(Budapest, 1984), Sokágú termofa 
(1986) și  Petöfi. A szomszséd és 
rokon népek nyélvén (Budapest, 
2000). Zona francofonă a fost 
radiografiată mai atent în volumele 
Convergențe europene (1995), Sub 
semnul Franței (2006) și De la Est la 
Vest (2010), în unele dintre ele 
reluându-se și adâncindu-se unele 
influențe, similitudini, paralelisme, 
legături și corespondențe literare, în 
altele semnalându-se altele absolut 
noi, necunoscute și ignorate până 
acum. Din păcate, acest gen de 
scrieri continuă să se plaseze la 
periferia interesului majorității 
criticilor contemporani, preocupările 
de acest fel fiind ignorate sistematic 
și plasate în conul de umbră al unui 
„hoby” puțin înțeles. Totuși, aria 
comparatismului românesc a fost 
îmbogățită de mine printr-o nouă 
reliefare a spațiului de interferență cu 
Spania, preocupare din care s-a 
născut antologia Spania văzută de 
români (2007), bibliografia Relații 
culturale și literare româno-spaniole 
(2007) și ediția din Vintilă Horia, 
apărută la Madrid cu titlul El fin del 
exilio. Cuentos de juventud (Criterio 
Libros, 2002). Interesul pentru zona 
hispanică a venit în mod firesc și ca 
o consecință a înființării la → 

MARIN IANCU 
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Universitatea „1 Decembrie 1918” 
din Alba Iulia a unei asociații de 
prietenie româno-spaniolă și totodată 
a unui contact mai accentuat cu emi-
nentul om de cultură, eruditul 
Ovidiu Drimba, provenit din aceeași 
zonă de cultură bihoreană la fel ca 
mine. 

În încercarea noastră de a 
stabili noi puncte de contact și să 
atragem atenția asupra unor zone 
fertile de explorări creatoare, n-a fost 
neglijat nici sectorul sud-est 
european, prin publicarea mai multor 
articole și studii despre relațiile 
româno-bulgare și româno-jugoslave 
și prin participarea sistematică la 
simpozioanele Societății de limba 
română „Mihai Eminescu” din 
Voivodina, cu acțiuni benefice pe 
aliniamentul Belgrad - Vârșeț -
Pancevo - Zrenjanin, soldate cu 
publicarea unor anuare sau a unor 
volume consistente. E un domeniu  
viu, de mare interes, pe care noi ar 
trebui să-l menținem (dacă nu să-l 
sporim) la înălțimea la care a fost 
anterior, așa cum pledează și Mircea 
Muthu în excelentele sale scrieri 
despre balcanologie. E un domeniu 
în care îmi place să cred că voi  
insista la fel de hotârât și în anii 
viitori, spre a crea o relație de 
interferențe viabilă și de mare efect, 
prin care literatura și cultura română 
să devină un adevărat catalizator și 
propagator de valori. 
        – Lucrările și cercetările 
dumneavoastră  trădează un tip de 
instrumentare teoretică stăpânită de 
o anumită fervoare. De unde o 
asemenea capacitate de racordare și 
implicare afectivă? 
        – Implicarea afectivă și vâna 
polemică vin probabil dintr-o 
moștenire de familie. Cei care mă 
cunosc de aproape știu că sunt un ins 
franc, care nu iubește intriga, dar nici 
lingușeala și ploconismul. Spun ce 
am de spus „verde în față”, cum 
spunea părintele meu, care era de 
părere că nu trebuie „să cureți ouă la 
nimeni”. Sunt două zicale, cu care 
am pierdut multe în viață și mi-am 
atras o groază de neprieteni. Îmi 
lipsește acea „diplomație subțire”, 
care te duce la succes și la beneficiu. 
Mai degrabă am socotit că valoarea 
și importanța unui om cu carte pot fi 
date mai degrabă de numărul 
dușmanilor care-i are, decât de cel al 
prietenilor. De aceea nu m-am ferit 
să ridic orice mănușă mi s-a aruncat, 

să ies în arenă, să „mă bat” pentru o 
idee sau pentru un adevăr. Desigur 
că din aceste încrucișări de spade nu 
poți ieși de fiecare dată imaculat, mai 
ales atunci când preopinenții tăi sunt 
de rea credință și te împroașcă cu 
noroi de sus până jos. Din orice ca-
lomnie rămâne și o pată de murdă-
rie, care, oricât ai da s-o ștergi, ea se 
face la loc. Cred că aș putea scoate 
un mic volumaș din textele produse 
de „răutatea secolului” și ele nu sunt 
puține. Amintesc doar ultimii doi 
„clienți” ai mei în materie de aberaţii 
 

 
_____________________________ 
literare. Unul este Marian Petcu, un 
as imbatabil al reclamei, care, ori-
unde se duce, el trebuie neapărat să 
convoace televiziunile și presa să-l 
asculte, să-i admire inteligența și 
șugubeția literară. A „coordonat”, 
cam mult și inexact spus, un fel de 
carte de telefoane a jurnalisticii 
botezate pompos Jurnalismul 
românesc în date, un fel de bazar 
insipid și inodor de date adunate cu 
furca, fără o regulă și concepție 
clară, unde fiecare colaborator (sau 
echipă) a făcut ce-a crezut, iar dl 
Petcu n-a „coordonat” de fapt... 
nimic, decât propria sa neputință. 
Botezată pe bună dreptate și fără 
menajamente de Aurel Sasu drept o 
„Enciclopedie a ignoranței”, dl 
Marian Petcu răspunde în doi peri și 
pe alături (dar nu la obiect) la toate 
observațiile noastre, frecându-ne cu 
ou și cu oțet, pe noi, care știm ceva 
carte în materie. Ca să ne anihileze, 
el a adoptat procedee dintre cele mai 
penibile, dar cel care îl și incrimi-
nează cel mai tare rămâne acela de a 
mă elimina pur și simplu din fișele  
biobibliografice și de a face dis-
părută până și pagina de la indicele 

de nume în care ar fi trebuit să 
figurez. În acest fel, eu nici nu exist 
în „cioclopedia” domniei sale, în 
timp ce toți gazetarii de duzină de la 
cotidienele regionale de partid, mulți 
dintre ei lipsiți de orice vocație 
profesională, politruci sub acoperire, 
figurează ca măreți gazetari ai 
timpului nostru. Halal, viziune! 
 Cel de al doilea, care mă obligă 
prin prostia lui crasă și megalomană 
să-l citesc săptămânal, e un biet 
jurnalist din Valea Jiului, uns cu 
toate unsorile politicii locale, căci a 
reușit să-i determine pe demnitarii de 
carton ai momentului să-i 
subvenționeze o mulțime de cărți 
plagiate, un fel de maculatură de 
prins muște, pe care individul le-a 
dat drept creație proprie și i-a 
convins pe aceștia să i le 
subvenționeze din bani publici. 
Dovedindu-se că nu sunt de fapt 
cărțile lui, el ar trebuit în fapt să 
restituie banii, ba să fie și condamnat 
penal pentru fals și uz de fals. Ca să 
scape basma curată din această 
afacere tenebroasă, acest adevărat 
gangster cultural (cel puțin trei au 
fost respinse ca teze de doctorat!), 
individul repetă papagalicește pe la 
toate instituțiile și tribunalele din țară 
că i s-a făcut o mare nedreptate, căci 
el e cel mai cunoscut gazetar din 
România, premiat de UZP (pe care a 
dezinformat-o în stilul lui 
caracteristic!), că și-a lansat cărțile 
pe plaja de la Izmir, în tabăra NATO 
de nu știu unde, și călare pe cămilele 
deșertului la Cairo etc. Omul nostru 
uită însă un lucru: el poate să-și 
„lanseze” sau să-și fotografieze 
cărțile pe orice tarabe din lume, căci 
el tot plagiator rămâne, iar cărțile 
sale compromise pe veci. Nu pot să 
vă dau numele lui, căci s-ar lipi 
imediat cu papul produs de 
excrementele muștelor din preajmă 
pe cotoarele cărților lui epocale. 
 De fapt, cei doi, caracterizați 
amândoi prin pofta nesăbuită de 
reclamă, au apărut de mai multe ori 
fotografiați alături, iar ucenicul 
„ascultător” i-a sărit cu mânie 
dezinteresată în ajutor, publicându-i 
lamentațiile în „foaia sa de pripas”, 
după ce mai toate foile bucureștene 
au refuzat să i le adăpostească. 
  Această Alba-ca-Zăpada a jurnalis-
mului românesc și-a găsit, în sfârșit, 
perechea, „sacul și petecul”, tan-
demul onestității publice atingând 
zona de sus a artei consacrării.  
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 Friedrich Nietzsche constituie piatră de 
hotar în istoria gândirii europene. Opera sa 
reprezintă punctul terminal al marii filosofii 
occidentale.  
 După el zborurile gândirii filozofice – cu 
eclectismul heteroclit al lui Martin Heidegger 
(în creuzetul căruia  intră Fiinţa lui Parmenide, 
mitul adamic al aruncării omului în lume, 
concepţia despre poezie a lui Hölderlin, 
neliniştea lui Kierkegaard, tehnologia 
modernă...), cu „deconstructivismul” şi 
paradoxismul obsesiv francez (Sartre, Derrida. 
Lacan, Lyotard, Foucault), pragmatismul 
anglosaxon – se situează la mult mai mică 
altitudine, pentru a coborî finalmente la pseudofilozofia 
freudiană a pansexualismului obsesiv, care va invada şi 
perverti arta, cultura, precum şi viaţa de fiecare zi. 
Caracteristică generală: fuga de creste şi o atracţie 
morbidă abisală. Dar nu abisul profunzimilor ontologice şi 
axiologice, ci dezordinea şi antivaloricul. O babilonie 
gălăgioasă cu pretenţii de atingerea a unui nec plus ultra pe 
planul gândirii şi al spusului. 
    * 
 Nietzsche a făcut filozofie „cu ciocanul” – pe de o parte, 
scriind în fragmente, în aforisme („căci un aforism poate 
spune mai mult decât un filozof într-o carte”), iar pe de altă 
parte, demitizând şi scurtcircuitând filozofia occidentală, 
până la presocratici, întemeietorii întregii filozofii apusene. 
Cuplul Apollo-Dionysos devine miezul gândiri sale 
estetice privind originea tragediei şi, totodată, împrumută 
de la indieni ideea „eternei întoarceri”. Dar Nietzsche 
considera întoarcerea identitară, revenirea „aceluiaşi” – 
idee care îi aparţine şi la care ţinea foarte mult, o revelaţie 
la Sils-Maria, Elveţia. Totodată, „dincolo de bine şi rău”, 
el creează ideea de Supraom, ca voinţă de putere în sens de  
depăşire de sine pe plan spiritual, astfel încât să merităm 
eterna întoarcere. Căci vor putea să se renască e „numai 
cei care au crezut în viaţă” şi au sanctificat-o. În felul 
acesta, se află reunite cele trei concepte majore ale gândirii 
nietzscheene.   
    * 
 Aflat la intersecţia dintre vechea spiritualitate 
occidentală şi lumea care urma să se schimbe radical din 
punct de vedere psihologic şi cultural, Nietzsche 
formulează uimitoare predicţii asupra configuraţiei 
modernităţii, care începuse deja să se instaleze.                                                                                   
 Anunţarea morţii lui Dumnezeu – „Gott ist tot” (în 
Ştiinţa veselă) inaugurează periplul său în acest profetism 
de uimitoare luciditate. Dar, împotriva unor afirmaţii 
superficiale eronate, trebuie de precizat că Nietzsche nu 
proclamă, nu instituie, ci constată moartea Fiinţei supreme 
în conştiinţa oamenilor. Cu un deceniu mai înainte de 
Nietzsche, şi Eminescu, în Memento mori, profeţise acelaşi 
lucru, odată cu previziunea apusului marii filozofii: „E 
apus de zeitate ş’ asfinţire de idei… Nimeni soarele n’ o-
preşte să apuie-n murgul serii,/ Nimeni Dumnezeu s-apuie 
de pe cerul cugetării”.  
 Şi iată ce scrie autorul lui Zarathustra despre această 
tragedie spirituală cosmică: „Ce a devenit Dumnezeu? Noi 

toţi l-am ucis. Cum ne vom consola, asasini între asasini? 
Fiinţa cea mai sfântă şi mai puternică din univers a pierit 
sub cuţitele noastre… Şi nimeni nu va putea prevedea 
ororile, consecinţele morale catastrofale ale acestei 

crime… Şi ce se va întâmpla acum? Nu vom 
cădea fără oprire? Nu rătăcim ca într-un 
infinit neant?” De asemenea,  cu un deceniu 
mai înainte, Eminescu,  după ce constatase şi 
el „apusul lui Dumnezeu”, se îngrijora  la 
rândul său: „Ştim de nu trăim pe-o lume ce pe 
nesimţite, cade?/Poate că în văi de haos ne-
am pierdut de mult… de mult”.  

Dezastrul moral apărut consecutiv 
decăderii religiei este, practic, ireparabil. 
Aceasta pentru că omul nu va ajunge 
niciodată pe plan social la un comportament 
etic în funcţie de propria conştiinţă morală, 
nu va ajunge la imperativul categoric de care 

vorbea Kant în Critica raţiunii practice. Omul are nevoie 
de un control etic venind de dincolo de el, de la o instanţă 
supremă care judecă şi sancţionează. Prăbuşirea morală 
fără precedent din epoca noastră este urmarea pierderii 
conştiinţei controlului divin. 
 Mai notăm că Nietzsche concepea un Dumnezeu-
Devenire, în sensul unei Fiinţe Supreme, Fiinţă a Fiinţelor, 
care se înalţă mereu spre perfecţiunea absolută, concepţie 
formulată încă de Empedocle şi întâlnită de asemenea la 
Boehme şi Schelling   
  În cartea Ville zur Macht – Voinţă spre putere – este 
descris pe larg şi deosebit de expresiv tabloul decăderii 
valorilor, a culturii, a gândirii, „decăderea sufletului 
european”. 
  „Caracteristica «modernităţii»” este „abolirea tradiţiilor, 
a şcolilor; predominarea instinctelor – pregătită de filozofi: 
inconştientul supraestimat” – anticipaţie a ceea ce avea să 
facă freudismul.  
 Nietzsche formulează o teorie a epuizării – biologice şi 
spirituale – considerând că toate clasele lumii moderne 
sunt infiltrate cu „desfrânaţi, bolnavi mintali, anarhişti, 
deşeuri ale societăţii”. Luxura şi nevroza, mizantropia, 
dezgustul, decăderea familiei, nihilismul, completează 
tabloul marasmului, la care se adaugă foamea 
consumismului, a supraabundenţei;  adică, aşa cum avea să 
scrie Rabindranath Tagore: conjugarea de către occidentali 
a verbului a avea, în opoziţie cu indienii, care conjugă 
verbul a fi. 
 Din acest motiv, societatea modernă nu mai este  un 
„corp”, ci un conglomerat morbid: virtutea modernă, 
intelectualitatea modernă, ştiinţa modernă – sunt tot atâtea 
„fenomene morbide”. Se confirmă ideea lui Oswald 
Spengler (Untergang des Abendlandes – Apusul 
Occidentului) conform căreia Occidentul s-a epuizat 
spiritual, aşa încât  nu mai produce cultură, ci „civilizaţie”, 
în înţeles de bunuri  materiale. 
 O observaţie nietzscheană de mare pătrundere şi 
gravitate constă în aceea că putreziciunea şi oroarea 
marilor oraşe invadează satul, pervertindu-i etic pe ţărani 
– lucru perfect demonstrat şi de evoluţiile sociale din ţara 
noastră.  
Arta devine facilă, imitabilă. Şi, notă generală în domeniul 
producţiei culturale, „cei mai puţin dotaţi sunt cei mai gă-
lăgioşi”. O artă a ismelor care se multiplică subintrant, → 

GEORGE POPA 



 10 

a formulelor care vor să tiranizeze spectatorul. În tablouri o 
„complexitate confuză, sălbatică, brutalitate a culorilor, a 
subiectelor cu apelul la instinctele obscure”. „Falsul în 
arte, scrie Nietzsche, este demonstrat prin „lipsă de talent, 
de educaţie, de cultură, de ucenicie”. Se face apel şi se 
cultivă gustul unui public „mai puţin artist. Datorită 
„molimei freudiene”, după cuvântul lui Jean-Marie 
Domenach  (Enquêtes sur les idées contemporaines, Seuil, 
1987), are loc o depravare a maselor. Impostura 
triumfătoare a dus la absurditatea de a considera „geniul o 
superstiţie”. Mai mult, are loc o degradare a semnificaţiei 
termenului, genialitatea fiind aplicată oricărei performanţe 
în orice banală activitate, situaţie, împrejurare.  
 Muzica, poezia, religia, cultura, 
opera literară, familia, patria, relaţiile  
toate – observă Nietzsche, intră în 
disoluţie, au devenit o atitudine 
teatrală până la bufonerie.  
    * 
 Orice individ colaborează la 
ansamblul Fiinţei cosmice, conştient 
sau nu, fie ca vrea, fie că nu vrea, 
scrie Nietzsche. „De cum omul se 
identifică perfect cu umanitatea, el 
mişcă natura întreagă”. Ca atare, autorul cărţii Voinţa spre 
putere accentuează pericolul ireparabil ce apare atunci 
când guvernarea ţărilor încape pe mâna mediocrilor, când 
conducerea unui stat are miopia unor interese meschine, de 
grup, fără iradiere general-socială, fără preocuparea de  
educare a maselor în conştiinţa acestei  responsabilităţi 
universale. Dimpotrivă, are loc  înăbuşirea tuturor naturilor 
superioare având această deschidere. „Teribila consecinţă a 
nivelării, când toţi cred că ştiu totul, pot atinge orice 
problemă, li se cuvine totul, pot totul”. Şi acest lucru nu 
numai în politică, unde acest caracter este cvasi definitoriu, 
dar şi în marea cultură. E spectacolul pe care actualmente 
ni-l oferă zilnic TV, ziarele, revistele de tot soiul. 
 Lipsa modelelor şi eliminarea celor care mai apar din 
când in când, constituie tragedia morala a modernităţii. E 
deosebit de dificil pentru naturile superioare să se supună 
dezordinii etice şi estetice ale modernităţii; căci ele nu 
ascultă, scrie autorul Genealogiei moralei, decât de naturi 
şi mai dotate încă şi mai perfecte. Pe cel care poartă în el 
exigenţele unui suflet nobil îl paşte de întotdeauna mari 
pericole. Or aceste primejdii sunt imense în zilele noastre 
când domină mediocritatea care „te obligă să mănânci din 
acelaşi blid cu ea”. Vorbind despre partide, în cartea 
Călătorul şi umbra sa, Nietzsche  subliniază necesitatea ca 
în corpul legislativ să domine competenţele: „Mai mult 
respect pentru cei competenţi. Şi jos cu partidele!”  
    * 
 Într-un cuvânt, afirmă Nietzsche, modernitatea este a 
„nihilismului moral şi estetic, ceea ce duce la catastrofă”. 
„Toate scopurile nobile sunt aneantizate, judecăţile de 
valoare devin confuze, astfel că se întorc unele împotriva 
altora. Totul nu este decât falsitate, vorbărie, confuzie, 
extravaganţe. Absenţa oricărei discipline morale, apusul 
sentimentului datoriei. Lipseşte autoritatea”. Şi Nietzsche 
repetă adesea cuvântul „canalia” care infestează totul: 
inima, sufletul, spiritul, societatea – şi antidotul – „greaţa, 
greaţa, greaţa” prin care se apăra Zarathustra, ieşind în 
natură unde asculta „păsările cântătoare”, care îl învăţau  
să cânte. 

 Ceea ce domină este un haos de judecăţi de valoare 
contradictorii, dublată de unul din viciile moderne: 
„laşitate în faţa consecinţelor”. „Un secol de barbarie 
începe şi ştiinţele vor fi în serviciul ei”. Căci el atrage 
atenţia asupra „efectelor barbarizante ale ştiinţei”.  
 Or, în 1987, Alain Finkielkraut confirmă „barbaria” (La 
defaite de la pensée, Gallimard): „Barbaria  a sfârşit să 
pună stăpânire pe cultură. La umbra acestui mare cuvânt, 
creşte intoleranţa, odată cu infantilismul. Industria 
divertismentului ieftin (loisir, entertainment), această 
creaţie a epocii tehnice, a redus operele spiritului la starea 
de marfă proastă (pacotille)”. 
  * 

 Modernitatea de astăzi, 
această „Hiroşimă a valorilor”, cum a 
fost denumit cataclismul moral al 
vremii noastre, a depăşit însă cu mult 
previziunile lui Nietzsche, care mai 
credea încă în posibilitatea nu prea 
îndepărtată a revirimentului axiologic 
prin „trezirea conştiinţelor indusă de 
cei aleşi”. 
 Actualmente omul a devenit 
public. Dar, afirmă Nietzsche, numai 

în singurătate superioritatea spirituală se dezvoltă şi devine 
creatoare, astfel că, în Aşa vorbit-a Zarathustra, el scrie că 
atunci când vorbeşti la toţi, vorbeşti la nimeni. De aici 
sfatul: „Oameni superiori, în piaţa publică nimeni  nu crede 
în omul superior. Acolo vulgul chicoteşte: „Noi  toţi 
suntem egali”.  
 Şi iată ce scrie Nietzsche în cartea de radicală 
refundamentare a moralei, Dincolo de bine şi rău (af. 57): 
„Poate că, într-o zi, ideile cele mai solemne, cele care au 
provocat cele mai mari lupte şi cele mai mari suferinţe, 
ideile de «Dumnezeu», de «păcat», nu vor mai avea pentru 
noi mai multă importanţă decât jucăriile pentru copii”.  
 Iar în acelaşi volum (af. 228) Nietzsche definea lumea ce 
urma să vie „O lume iremediabil mediocră, fără geniu şi 
fără spirit”.     

Contemporanul Charles Baudelaire constata şi el: 
„Lumea este pe cale să se sfârşească, călătoria la capătul 
posibilului pentru om”. 

Şi, în adevăr, actualmente, postmodernismul, foarte 
gălăgios, se manifestă prin nimicul agresiv sub diverse 
forme: invazia  imposturii, al lui oricum exhibiţionist, 
„proşti inteligenţi”, care ţin neapărat sa fie văzuţi, auziţi, 
remarcaţi, aplaudaţi de vulgul inform însetat de obscenitate 
şi violenţă. Vorba lui Topîrceanu: „Păcate, măscări, 
osanale”. Arta a devenit o evadare în spaţii false, simple 
aventuri nonsensice ale cuvintelor, ale culorilor, ale 
sunetelor. „Bâiguitul nărod”, de care vorbea Eminescu.  

Este ca şi cum omul a devenit bolnav de sine, iar 
gropari de ocazie folosesc pseudocultura pentru a-l vindeca 
de viaţă. Căci arta este grea, gândirea dificilă. Vorba lui 
Spinoza, din finalul Ethicei „Sed omnia praeclara tam 
difficilia, quam rara sunt”. Dar toate lucrurile minunate 
sunt tot atât de dificile pe cât sunt de rare. 

Numai că spiritul este etern. După un cuvânt tot al lui 
Nietzsche, din cea mai profundă prăbuşire „spiritul cade 
mereu în sus”. 
_____  

Ilustraţie de Ilinca Maria Lăzărescu-Šeda 
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Acum 20 de ani, în plină toamnă, 
într-un mod cu totul neașteptat, 
Alexandru Piru se stingea din viață în 
noaptea de vineri spre sâmbătă, 5-6 
noiembrie 1993, la Spitalul Elias din 
București. Avea 76 de ani, dar vigoarea 
fizică pe care și-o mai păstrase, verva 
și complexitatea preocupărilor sale nu 
prevesteau în niciun fel o asemenea 
brutală și cu totul neașteptată întâmplare. 
L-am cunoscut din studenție. Era prin 
primăvara anului 1973, pe când susținea 
un curs de literatură română contem-
porană, după ce cu doar trei ani mai 
devreme predase aceleiași serii de 
studenți cursul de literatură română 
veche și premodernă. Preluată, poate, 
de la G. Călinescu, Al. Piru aducea 
astfel în viața noastră literară aspirația 
spre totalitate, promovând premisa 
înțelegerii și studierii literaturii române 
ca un fenomen global, situată într-un 
timp al devenirii istorice. „N-am nicio 
încredere în istoricul literar român 
specializat într-o singură perioadă a 
literaturii române, era de părere 
Alexandru Piru. Nu poate scrie nimic 
despre Neculce cine n-a scris un rând 
despre Creangă și Sadoveanu, nu 
înțelege nimic din Arghezi dacă n-a 
citit pe Dosoftei. Indiferent cărei peri-
oade i se consacră, istoricul literar 
trebuie să-și treacă proba cu Eminescu. Nu 
poate deveni istoric literar cine nu 
cunoaște profund opera scriitorilor 
români fundamentali.” La cursurile 
sale, cadrul dezbaterilor era unul complet 
liber, desfășurarea spectacolului unei 
rare inteligențe fiind lăsată la voia 
inspirației de moment, a observațiilor 
ce se transformau pe parcurs în 
divagații extrem de acaparatoare. Nu 
era vorba de o simplă facilitate verbală. 
Lăsând impresia că improvizează, 
profesorul spunea, de altfel, lucruri cu 
totul esențiale, negreșit incitante, 
invitând la profunde reflecții. Trădând 
simpatii și antipatii, opțiuni tematice 
dintre cele mai surprinzătoare, obsesii 
și idei socotite oricând interesante 
pentru o posibilă „reconstituire” a 
imaginii literaturii momentului analizat, 
Al. Piru realiza un veritabil examen 
critic al unor opere literare, desci-
frându-le, cu marja firească de erori 
admisă prin consens, logica interioară, 
universul imaginar și mijloacele 
stilistice puse în joc. Comentariile și 
instantaneele critice erau imprevizibile, cu 

_________________________ 
mare talent de expunere, Al. Piru 
trecând de la situații în care uneori 
insista excesiv asupra meritelor unei 
anumite cărți și doar complementar 
asupra insuficiențelor acesteia, în ace-
eași măsură prin care, în împrejurări 
asemănătoare, alte opere literare erau 
expediate în propoziții apodictic 
articulate. Pe când unii scriitori îi 
stârneau simpatii vii, față de alții se 
arăta aspru și categoric, demolându-le 
cu fermitate tipul de discurs, Al. Piru 
situându-se, în modul cel mai ferm cu 
putință, printre puținele voci critice 
ale momentului în stare să contrazică 
habitudini și prejudecăți poate prea 
adânc înrădăcinate. „Eu sunt prieten 
cu operele scriitorilor și sunt un om 
politicos, sociabil, prietenos, cunosc 
deci pe toată lumea, dar prețuiesc nu-
mai pe scriitor, pe ceilalți îi consider 
așa cum sunt, simpli publiciști și, din 
păcate, sunt numeroși. Niciodată, afa-
ră de rare ocazii, au și ele o motivare, 
n-am vorbit despre un scriitor «de bi-
ne», dacă el nu era un scriitor, nu l-
am preamărit, iar cât despre marii 
scriitori m-am străduit să fiu la 
înălțimea lor, în niciun caz să cobor 
din cauza vreunei maliții care, cred 
unii, mă caracterizează.”  

Definind imaginea scriitorului 
asupra căruia Călinescu se pronunța 
categoric în cursurile sale că nu este 
totuși atât de interesant dacă nu 
stârnește până la urmă simpatii 
violente și dezaprobări în rândul 
cititorilor săi, Al. Piru aducea cu el un 
stil al unei desăvârșite cordialități, 
„un spirit ceremonios, de modă 
veche” (Eugen Simion), dar și o 
îndrăzneală a opiniei estetice, dincolo 
de orice conjunctură, pe care mulți 
dintre cei deranjați de unele dintre 
judecățile sale nu i-au iertat-o. 

În împrejurări dintre cele mai fe-
lurite, în ciuda diferențierilor tranșan-
te de opinie ce puteau să se ivească 
uneori, Al. Piru se păstra un model de 
comunicare, impunându-și cu o rară 
eleganță și naturalețe puterea de 
seducție și cucerire. Reprimându-și 
severitățile în argumentația devenită 
uneori aprinsă și pasionantă, intole-
rant când socotea că se află în fața 
imposturii, generos când intuia semne 
ale erudiției creatoare, Al. Piru respecta 
spiritul colocvial, degajat, cu o 
justificare clară, lipsită de rigiditate, a 
fundamentului ideilor afirmate. Ex-
celent cunoscător al limbilor franceză, 
italiană și germană, istoricul literar 
moștenește de la mentorul său spi-
ritual vocația universalității. Informa-
ția de la sursă, în tradiție călinesciană, 
precizările de amănunt în descrierea 
subiectului abordat l-au făcut de ne-
combătut în afirmațiile și în judecățile 
sale. La Universitate a predat, înce-
pând din 1969-1970, toate cursurile 
de istorie a literaturii române (veche, 
modernă, contemporană, actuală), 
fixându-se la Epoca marilor clasici. 
După studiul adânc al începuturilor, 
până la 1830, își propune să se ocupe 
de ultima perioadă, din 1940, unde se 
oprise și Călinescu prin expunerea sa, 
până în prezent, în ideea că până în 
1940 Istoria... lui Călinescu era 
suficientă. Cu un gust sigur, rafinat 
prin imense lecturi, Al. Piru își 
dovedește intenția ferm aplicată în 
diferențierea valorilor prin studiul 
literaturii deceniului 1940-1950, con-
siderat de el ca o fază de tranziție spre 
literatura actuală. Observațiile critice 
consacrate sunt mai extinse în analiza 
lucrărilor de proză, critică și drama-
turgie din perioada 1950-1957, pla-
sându-se de cele mai multe ori, prin 
modul de exercitare a spiritului critic, 
în opoziție cu alți exegeți.  

Am avut marea șansă de a-i fi 
stat un timp în preajmă, trăind expe-
riențe cu totul spectaculoase ale atâtor 
discuții despre oameni, colegi, întâm-
plări, mai mult sau mai puțin fericite, 
despre starea reală a literaturii auten-
tice și „problematica” zonelor obscu-
re, deloc folositoare cuiva, după cum 
îi plăcea să spună, despre accesibilita-
te și valoare („Marii scriitori au fost 
întotdeauna accesibili, dacă stăruim 
pe paginile lor.”), despre cultură 
(„Adevărata cultură înseamnă, ca și 
talentul, creație.”), despre →  

MARIN IANCU 
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prejudecată („Prejudecăți n-am, im-
parțial, din punctual meu de vedere, 
sunt întotdeauna.”), despre scriitorii 
preferați, români și străini. „Scriitorii 
mei preferați, spunea adeseori Al. 
Piru, sunt toți marii scriitori, de 
oricând și de pretutindeni”, 
incluzându-i în această categorie pe 
Eminescu, Arghezi, Lucian Blaga, 
Camil Petrescu, G. Călinescu, Nichita 
Stănescu. „Dacă vrei totuși preferințe 
sentimentale, a ținut să-mi spună 
odată, prefer dintre prozatorii de azi 
pe Marin Preda, dintre poeți pe Emil 
Botta, dintre critici pe Eugen 
Simion.” Deplângea, de asemenea, 
faptul că literatura română, greu de 
echivalat într-o altă limbă, este prea 
puțin cunoscută în lume. „După 
părerea mea, dacă criteriile de 
atribuire ar fi în primul rând estetice 
și nu de natură extraliterară (nu 
exclud criteriul etic), cel puțin opt 
scriitori români, azi dispăruți, ar fi 
trebuit să obțină Premiul Nobel. Este 
vorba de Mihail Sadoveanu (din 
păcate puțin tradus în limbi străine 
până în 1944), Liviu Rebreanu (tradus 
mai mult), Camil Petrescu, dintre 
prozatori, și Tudor Arghezi, Lucian 
Blaga și Al. Philippide, dintre poeți. 
Adaug acestora, dintre scriitorii de 
după război, pe Marin Preda și 
Nichita Stănescu. Amândoi au 
decedat prematur.” Referindu-se strict 
la preferințele sale literare, criticul 
enumera cu mândrie următoarele 
opere literare: „Primele zece cărți din 
literatura universală: Iliada de 
Homer, Divina comedie de Dante, 
Rimele lui Petrarca, Decameronul lui 
Boccaccio, Gargantua și Pantagruel 
de Rabelais, Don Quijote de 
Cervantes, Hamlet de Shakespeare, 
Mizantropul lui Molière, Phedra de 
Racine, Faust de Goethe. Iată primele 
zece cărți din literatura română: 
Istoria ieroglifică de Dimitrie 
Cantemir, Țiganiada de Ion Budai-
Deleanu, Păcatele tinereților de C. 
Negruzzi, Povestea vorbei de Anton 
Pann, Pseudokinegeticos de Al. 
Odobescu, Poezii de Mihai Eminescu, 
Amintiri din copilărie de Ion Creangă, O 
scrisoare pierdută de I.L. Caragiale, 
Novele din popor de Ioan Slavici, 
Flori sacre de Al. Macedonski.”  

Dornic de a spune lucruri 
amuzante, povestea o sumedenie de 
întâmplări al căror martor a fost, 
multe dintre ele din cale-afară de 
pitorești, în toate fiind ajutat de o 
memorie fabuloasă și de un anume 

mod simpatic de articulare, de a imita 
ticuri și voci. Impresiona de fiecare 
dată prin modul grav și plin de 
respect în care vorbea despre scriitorii 
de a căror valoare era mai mult decât 
convins. „L-am cunoscut pe L. Blaga, 
la care m-a frapat privirea sa care 
părea că trece prin lucruri, avea o 
privire fascinantă. Cuvintele lui, 
mărturisea Al. Piru, erau foarte 
modeste, iar omul era de o mare 
finețe, extrem de politicos și 
îndatoritor, ceea ce m-a copleșit, 
fiindcă mă aflam indiscutabil în fața 
unei personalități extraordinare.” 
Despre G. Călinescu, de numele 
căruia se leagă începuturile formației 
sale intelectuale, Al. Piru relata, fără 
rezerve, că „a fost un om deosebit, 
cred că a fost un geniu. Cred că el 
împreună cu Camil Petrescu, Ion 
Barbu și Tudor Arghezi au fost dotați 
și cu geniu.”  

Studiile criticului literar, 
complete în liniile lor esențiale și 
remarcabile prin acuitatea critică, 
dovedesc, neîndoielnic, o judecată de 
valoare și o competență critică în 
sensul afirmării marilor valori ale 
culturii române. Dispunând de 
posibilități de percepere a literaturii 
aparținând celor mai diferite 
generații, Al. Piru avea, în acest sens, 
avantajul de a fi unul dintre cei mai 
buni diagnosticieni. După o perioadă 
de deplină receptivitate față de opera 
cronicarilor și a marilor clasici, a lui 
Alecsandri și a literaturii de direcție 
tradiționalistă, lui Al. Piru îi revine 
meritul de a fi surprins câteva dintre 
elementele constitutive ale 
originalității poeziei și ale prozei 
moderne interbelice și contemporane. 
Mai mult decât atât, sedus de 
încercarea de a-și verifica potențiale 
însușiri beletristice, a riscat o 
asemenea experiență prin romanul 
Cearta, o aventură trăită la 
temperatura unei rare inteligențe 
capabile să distingă afinități, să fie 
aspru, ironic, aparent neutral sau 
insinuant îngăduitor. Personalitate 
polivalentă, originală, colocvială, cu 
aptitudini de lider recunoscut, fără 
rezerve majore, de toți comilitonii săi, 
Al. Piru s-a înfățișat cititorilor săi 
printr-o permanentă bună dispoziție, 
subtil și cu un inconfundabil simț al 
umorului, un bărbat puternic, de o 
vitalitate debordantă, pregătit oricând 
să înfrunte sau să refuze orice 
resemnare în fața adversităților.  

 

 
Mai am un drum 
 
Mai am un drum de străbătut 
Şi cineva străin îl ară; 
Când parcă-n vis eu l-am pierdut 
Când nu era nimeni pe-afară... 
 
Strigam prin somn cu glasul mut 
– Era o linişte lunară – 
Mai am un drum de străbătut 
Şi cineva străin îl ară. 
 
Pe drumu-acel nestrăbătut 
Aş mai fi vrut să trec uşoară; 
Deasupra lui, în nevăzut, 
Se-nalţă inima-mi fugară 
 
Mai am un drum de străbătut... 
 
                               7 oct.2013 
 
Rondelul însingurării 
 
Te mai caută, târziu, cineva, 
Când prea departe e totul? 
Gestul rămâne străin undeva, 
Timpul umbrit e despotul... 
 
Hotaru-n luntrea străină, cândva, 
Trecut era doar cu zlotul... 
Te mai caută, târziu, cineva, 
Când prea departe e totul? 
 
Şi marginea noptează-n mucava, 
Timp rărit sună fagotul; 
Iar să evadezi, ai mai vrea, cumva, 
Din picior îţi pierzi sabotul... 
 
Te mai caută, târziu, cineva? 
 
                        9 oct. 2013 
 
Sub gheţuri şi umbre 
 
Te mai caută cineva după luptă 
Când valtrapuri cad sângerate? 
O, înainte aveai aur şi fruptă, 
Prieteni ce-ţi ziceau confrate... 
 
Sub gheţuri şi umbre, oh, calea-i 
abruptă 
Şi viaţa-n clipă singurată; 
Te mai caută cineva după luptă 
Când valtrapuri cad sângerate? 
 
Azi mantia strălucitoare e ruptă, 
Poarta fratelui, ferecată, 
Calea pe care mergeai e întreruptă, 
Cade-o linişte vinovată 
 
Şi nu te mai cată numeni după luptă... 
 
                               9 oct. 2013 

CLAUDIA VOICULESCU 
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 „Întâmplări în irealitatea imediată”, 
de M. Blecher, se sustrage oricărei în-
feudări ideologice definitive, în pofi-
da faptului că voci critice autorizate 
au asimilat acest roman literaturii psi-
hologice, metafizice, existenţialiste, 
absurde, fantastice, postmoderne etc., 
fără să poată fi reclamat categoric de 
vreuna. Sub vălurile unei viziuni atât 
de moderne, încât îşi depăşeşte cu 
mult epoca, se ascunde şi o posibilă 
decriptare a romanului lui Blecher ca 
o scriere despre evoluţia spre 
maturitate a protagonistului. Ideea a 
fost sugerată în trecere de Mihai 
Zamfir, care, primul, vedea în acest 
roman o „autobiografie metafizică..., 
o naraţiune simbolică [ce] parcurge 
traseul devenirii spirituale a autorului 
ei”, traseu în care putem recunoaşte 
„propria noastră situaţie ontologică”1. 
Cel care oferă un spaţiu mai larg 
acestei idei este Al. Protopopescu, în 
„Romanul psihologic românesc”; 
plecând de la premiza că „înainte de a 
fi un experimentalist şi un reformator, 
autorul Întâmplărilor este un 
desăvârşit Povestitor”2, criticul citeşte 
romanul lui Blecher din perspectiva 
tiparului narativ al basmului, într-o 
analiză seducătoare. Astfel, 
descântecele mamei îşi găsesc 
echivalentul modern în  procedeele 
erotice învăţate de la Walter, 
prototipul „răufăcătorului”, pana este 
unealta magică, rătăcirile prin spaţiile 
blestemate îşi au sorgintea în 
„răzleţirea mezinului de baştina 
ocrotitoare a părinţilor”, apar 
interdicţia şi încălcarea ei, până şi 
crizele eroului sunt translatate în 
„păţanii ale spiritului, pornit să-şi afle 
rostul dincolo de lumea dură a 
lucrurilor”3. Concluzia lui 
Protopopescu nu este aceea că 
romanul lui Blecher ar fi vreun basm 
deghizat: „Cu cât supunerea la 
tiparele naraţiunii e mai evidentă, cu 
atât apare mai pregnant personalitatea 
modernului”; împăratul are haine şi 
încă unele fără seamăn în literatura 
autohtonă. 
 O primă menţiune care se impune 
în privinţa caracterului de 
bildungsroman al „Întâmplărilor” 
vizează atipicitatea narării acestei 
poveşti de maturizare, derivată nu 
numai din caracterul cronologic 

neliniar, dar şi din impresia de lipsă 
de intenţionalitate a demersului na-
rativ. Absenţa „perspectivei finaliste” 
(Doris Mironescu) a acţiunilor se 
cumulează cu absenţa perspectivei 
finaliste a actului în sine al narării.    
 Transformarea „exerciţiilor” în 
„întâmplări” produce mutaţii şi la 
nivelul de înţelegere a receptorului; 
exerciţiile presupun o acţiune voită a 
unei conştiinţe care se aşază deasupra 
i-/realităţii sau măcar în plan de 
coordonare cu aceasta, vizând sau 
producând schimbarea ei, în timp ce 
într-o „întâmplare” raportul este de 
subordonare a subiectului  de către o 
i-/realitate „mai tare”, care îl 
transformă în obiect al ei. De aceea, 
putem conchide că romanul lui 
Blecher are în centrul său un personaj 
care nu a intenţionat să devină 
protagonist al unui bildungsroman, 
dar a devenit unul, pentru simplul 
motiv că se lasă amprentat de lumea 
în care trăieşte şi în funcţie de care 
încearcă să se definească, având 
revelaţia limitelor la care sunt 
condamnaţi, el şi lumea, totodată.  
 Lumina difuză în care se scaldă 
voit temporalitatea în cele opt nuclee 
epice care constituie romanul lui 
Blecher face dificilă aşezarea 
evenimentelor pe o axă cronologică 
liniară. Relatarea din „Întâmplări...” 
urmează, mai curând, legile timpului 
intuitiv. Urmărind, totuşi, cu 
fidelitate, mărturisirile naratorului, 
putem considera că cele mai vechi 
amintiri din copilărie apar undeva în 
prima jumătate a romanului şi se 
referă în mod declarat la întâile 
curiozităţi sexuale. Le urmează, apoi, 
perioada credinţelor şi a ritualurilor 
magice, explorarea spaţiului (casa 
Weber şi podul bunicului), desco-
perirea locurilor rele, întâlnirea cu 
Walter şi descoperirea erotismului 
incipient, discuţiile cu Ozy. Preado-
lescenţa e marcată de întâlnirea cu 
Clara şi diagnosticarea cu paludism; 
cutreierările prin oraş, cuşca sufleu-
rului, bâlciul, panopticumul şi 
cinematograful sunt deja experi-
mente ale adolescenţei, care culmi-
nează cu îndrăgostirea de Edda. 
Copilăria şi adolescenţa, deşi destul 
de greu decelabile ca vârste distincte 
în pasta evenimenţială, sunt carac-
terizate fiecare de câte o trăsătură 
definitorie care face diferenţa: copi-
lăria e vârsta crizelor, adolescenţa – 
vârsta cristalizării şi a interiorizării 
concepţiei despre lume: 

 „Când intrai în adolescenţă, nu mai 
avui crize, dar starea aceea crepus-
culară care le preceda şi sentimentul 
profundei inutilităţi a lumii, care le 
urma, deveniră oarecum starea mea 
naturală”, mărturiseşte naratorul. 
 Confesiunea despre cea mai veche 
amintire este prefaţată de câteva 
consideraţii despre specificitatea 
propriului trecut, pus sub semnul 
conştiinţei constante a existenţei 
diferenţelor „dintre bărbaţi şi femei”. 
Prezenţa acestei conştiinţe este şi cea 
care fixează graniţa dintre prima şi a 
doua copilărie, dintre trăirea la nivel 
fiziologico-senzitiv, a copilului încă 
nedesprins din magma realităţii şi 
trăirea la nivel conştient a unui eu 
care înţelege intuitiv că este altceva 
decât tot ce îl înconjoară. În această 
etapă a evoluţiei protagonistului se 
poate identifica existenţa „stadiului 
umbrei” (Piaget) şi al celui al 
„oglinzii” (Lacan). Preluăm, pentru 
clarificare, formula sintetică a lui 
Stoichiţă, care rezumă „stadiul 
oglinzii” ca implicând „în primul 
rând, identificarea eului, în timp ce 
stadiul umbrei priveşte în special 
identificarea celuilalt”4. Deşi uneori 
ele funcţionează ca două vase 
comunicante, raportul dintre ele este 
cel dintre „imagine şi reprezentare”.  
 „Poate că a fost o vreme când toate 
fiinţele vii se confundau pentru mine 
într-o limpeziciune unică de mişcări 
şi inerţii”, presupune naratorul, într-o 
tonalitate uşor mitică, trimiţând parcă 
spre sferele primordiale ale copilăriei 
umanităţii şi nu ale lui însuşi, dar 
completează apoi – „nu am nicio 
amintire exactă despre aceasta”.→ 

 CARMEN ION 
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Aşadar, presupunerea aparţine unui 
om care ştie că aşa ar fi trebuit să fie, 
dar această ştiinţă nu e dublată de o 
conştiinţă în exerciţiu, nu e susţinută 
de o amintire concretă, recognoscibilă 
ca atare. Ea defineşte o experienţă 
anterioară „stadiului oglinzii”, 
anterioară oricărei reprezentări despre 
sine ca entitate distinctă şi care 
lipseşte din „întregul sufletesc” al 
naratorului. Absenţa amintirii nu 
înseamnă, totuşi, absenţa experienţei, 
însă eludarea acesteia din urmă din 
planul propriei existenţe, al memoriei 
propriei existenţe, arată o lacună, un 
deficit de „eu”, care îl va face 
permeabil şi vulnerabil în faţa lui 
„celălalt”. 
 Amintirile sunt mărturisite ca stând 
sub semnul „cunoaşterii sexuale” şi 
au avantajul „dreptului de primoge-
nitură”, dar nu şi pe cel al dominantei 
sau al dominaţiei, căci se dovedesc a 
fi cu nimic deosebite „de alte melan-
colii şi alte aşteptări..., de aventura 
nopţii, a fricei ori a celor dintâi prie-
tenii”. Mai interesantă, din perspec-
tiva exegetului, este „plictisitoarea 
aşteptare de a deveni mare”, căci 
aceasta indică trăirea propriei vârste 
doar ca pe o etapă tranzitorie spre o 
alta, receptată inconştient ca fiind 
superioară primei. Nu impresionează 
dorinţa în sine a copilului, întrucât ea 
are un grad înalt de tipicitate, ci 
obstinaţia cu care îşi urmăreşte 
progresele: „o măsuram [aşteptarea – 
n.n.] concret ori de câte ori dădeam 
mâna cu o persoană mai în vârstă”, 
prilej de măsurare a diferenţelor de 
greutate şi mărime care arată, în fond, 
o incapacitate de a se aşeza în 
„acum”-ul vârstei de copil, cu gândul 
la „mâine”-le vârstei de adult. 
 „Cea dintâi aventură sexuală şi cea 
mai veche amintire din copilărie” este 
evocată pe un ton neutru şi simplu, 
naratorul transmiţând doar eveni-
mentele, aşa cum au fost ele 
percepute de copil. Perspectiva 
„avec” este una de suprafaţă, căci 
acţiunea propriu-zisă este montată 
laborios într-o excepţională secvenţă 
cinematografică, trădând prezenţa 
naratorului adult în spatele ochiului 
de copil. Aşezat pentru somnul de 
prânz în acelaşi pat cu o fetiţă de 
vârsta lui, băieţelul este descoperit de 
tatăl său în plin act de manifestare a 
unor curiozităţi fireşti ale vârstei, dar 
care încălcau morala consacrată a 
adulţilor şi, în consecinţă, este bătut 
fără explicaţii. În curtea toropită de 

soarele puternic al amiezii, copilul 
plânge, se simte nenorocit, desenează 
figuri geometrice în praf şi uită treptat 
de propria-i nefericire, atras de viaţa 
simplă din jurul lui, înregistrată prin 
toate simţurile – bâzâitul puternic al 
câtorva muşte, imaginea unei fete 
care ia apă de la cişmea, mirosul 
înţepător al legumelor putrezite. 
 În roman nu apare nicio secvenţă 
de manifestare în forme pure a 
egocentrismului, marcă a stadiului 
oglinzii şi trăsătură definitorie a 
primei copilării, care constă în 
credinţa copilului conform căreia toţi 
oamenii sunt la fel ca el şi că 
funcţionează doar dependent de el. 
Personajul este înfăţişat în ipostaze în 
care putem identifica amestecul dintre 
egocentrism şi formele mai avansate 
ale gândirii şi conştiinţei, dezvoltate 
ca urmare a extinderii ariei de 
preocupări, a ieşirii din „coconul” 
eului. Interacţiunea cu grupul, cu 
celălalt, este o condiţie sine qua non a 
depăşirii egocentrismului, a intrării în 
stadiul umbrei şi din această etapă fac 
parte aceste prime amintiri. Ele sunt 
focalizate pe intuirea şi apoi pe 
explorarea diferenţelor dintre eu şi 
alteritate, reprezentată în această 
secvenţă de fetiţă şi tată, non-euri 
care se definesc prin funcţii diferite. 
Pentru prima dată în existenţa sa, 
copilul descoperă că lumea 
exterioară, universul fizic, dar şi cel 
uman se disting ca realitate de sine 
stătătoare, care nu mai depinde de el. 
Mai mult decât atât, această nouă 
realitate vine cu reguli noi, pe care 
trebuie să le ia în calcul şi să le 
respecte, căci încălcarea lor atrage 
sancţionarea.  
 Figură coercitivă şi punitivă în 
aceeaşi măsură, tatăl, deşi conturat în 
doar câteva rânduri, pare să aibă 
statura adultului uriaş văzut prin ochii 
copilului; repetarea sintagmei „tatăl 
meu” (cu valoare aproape generică, în 
pofida particularizării prin adjectivul 
posesiv) la începutul şi sfârşitul 
paragrafului, în asociere, de ambele 
dăţi, cu actul pedepsirii prin bătaie, 
face ca figura paternă să se detaşeze 
de gros-plan ca un personaj 
important, cu un contur bine definit, 
deşi univoc, căci în această scenă e 
pus exclusiv în lumina violenţei. 
Rapiditatea violentă a gestului cu care 
tatăl „a ridicat brusc plapoma”, 
înroşirea feţei, furia şi palmele trase 
„peste fesele goale” arată nu doar 
comportamentul agresiv al maturului 

scandalizat de încălcarea unor norme 
morale, dar şi privirea mărită de 
spaimă ori de surpriză, înregistrând 
cu acuitate fiecare detaliu, a unui 
copil aflat în explorarea unor noi 
tărâmuri. Că acestea sunt şi tărâmuri 
interzise, copilul nu o ştie, de aceea 
nu înţelege nici motivul pedepsei: „nu 
ştiu prea bine de ce.... [mi-a tras 
câteva palme peste fesele goale]”. O 
realitate care abia începe să se 
diferenţieze merită şi trebuie cercetată 
chiar şi fără sistem – „nu ştiu ce 
anume făceam fetiţei sub plapumă. 
Ştiu doar că în momentul în care tatăl 
meu a ridicat brusc plapuma, fetiţa 
începuse să accepte”. 
 Dacă tatăl e reprezentantul unei 
realităţi care sancţionează abaterile de 
la „calea cea dreaptă”, fetiţa 
simbolizează o realitate care se lasă 
explorată, pliindu-se, cuminte, pe 
nevoile de cunoaştere ale copilului. 
De altfel, poziţia verticală a tatălui e 
în strânsă legătură cu ideea de 
autoritate şi dominaţie, în timp ce 
poziţia orizontală a copilei sugerează 
atitudinea de admitere şi obedienţă; 
două faţete diferite ale realităţii, care i 
se arată băiatului în aceeaşi clipă, dar 
care îl vor urmări insistent (mai ales 
prima!) şi de-a lungul vieţii trăite în 
cunoştinţă de cauză. Dacă ipostaza 
dominatoare a realităţii, vizibilă mai 
târziu în imobilitatea plină de capcane 
a obiectelor şi a oamenilor, se va 
dovedi extrem de puternică, a doua 
ipostază, cea a supunerii ascultătoare 
este, cel puţin în secvenţa dată, mai 
ofertantă pentru copil. În acest en 
cherchant la femme avant la lettre, 
personajul, conştientizând diferenţele 
dintre sexe, nu descoperă doar 
existenţa unei alte fiinţe, diferită 
anatomic de el, ci şi a lui însuşi, 
diferit anatomic de ea. Oglindă şi 
umbră, fetiţa îl face să descopere 
ipseitatea şi alteritatea în acelaşi timp, 
armonizate pentru prima şi ultima 
oară în acest roman. Sciziunea lor va 
fi produsă printr-un gest violent de 
către tată, simbol al unei realităţi cu 
care personajul nu va mai fi în acord 
decât accidental. 
 
Note 

1. 1.M. Zamfir, Cealaltă faţă a prozei, Bucureşti, 
Ed. Eminescu, 1988, p. 198. 

2. 2.Al. Protopopescu, Romanul psihologic 
românesc, Bucureşti, Ed. Eminescu, 1978, p. 
227. 

3. 3.Ibidem, p. 236. 
4. 4.Stoichiţă, Victor Ieronim, Scurtă istorie a 

umbrei. Traducere din limba engleză de Delia 
Razolescu, Bucureşti, Humanitas, 1997, p. 28. 
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PANAIT ISTRATI ACUZATOR 

AL LUI MAXIM GORKI, 
PRECURSOR AL LUI 

SOLJENIŢÎN ? 
(II) 

    El ştia un lucru: că o majoritate 
strivitoare de oameni din clasa sa 
muncitoare – se afla în URSS la 
putere. Că ajungând acolo, s-a pus pe 
mâncat şi cu gura plină îndepărtează 
de la masă şi lasă să moară de foame 
pe toţi fraţii care nu erau de părerea 
lor. Că cei care se opuneau erau nu 
numai îndepărtaţi de la masa 
ospăţului, ci şi îmbarcaţi şi trimişi în 
Siberia, în lagărele de muncă sau la 
moarte sigură. 

   La zece ani de la revoluţia din 
Octombrie, Panait Istrati vizita 
teritoriile despre care se vorbea de 
prosperitate, şi în Transcaucazia, la 
Tiflis, în Georgia, cel mai frumos oraş 
al Uniunii, pentru a cumpăra o pâine 
se stătea ore şi ore la coadă, de la ora 
trei dimineaţa… 

   Lumea moare de foame nu numai 
la Tiflis, Georgia, Transcaucazia, ci în 
întreaga Uniune Sovietică, şi sunt 
oameni, ieşiţi din sânul mulţimii, care, 
se proclamă elite, îşi impun salarii 
bune şi alte venituri, ca să scrie cărţile 
Revoluţiei, iar ei, în schimb, sufocă 
literatura, strivesc spiritele, violează 
sau omoară conştiinţele. Dintre cei 
culpabili, Panait Istrati îl numea pe 
Maxim Gorki. 

   „Maxim Gorki a pornit de jos, ca 
mulţi, şi avea datoria să rămână cel 
mai aproape de cei de jos. N-a făcut-
o!”, scria şi producea dovada. Gorki 
nu avea nevoie să înveţe nimic, căci 
ştia tot. Dar corupt, Gorki a făcut ca o 
jumătate din omenirea în care trăia să 
se ridice contra celeilalte jumătăţi, a 
făcut să fie compromişi cei care 
muncesc, să ucidă cadrele tineretului, 
cum a fost cazul cu întreg Comitetul 
Tineretului din Leningrad care, pentru 
fraude, delapidări, viciu, orgie şi chiar 
crime de drept comun, a fost judecat în 
totalitate, motivând că la recrutarea lor 
nimeni nu a ţinut seamă de calităţile 
indivizilor, ci doar de ataşamentul 
declarat. De aderenţi care să formeze 
majorităţile. Majorităţile disciplinate. 
Cu ajutorul lor şi în numele 
proletariatului, pe care-l înfometează 
şi cu care umple închisorile din 
Siberia, aceştia erau cei care l-au 
primit pe Maxim Gorki în sânul 

parlamentului suprem – Tsik-ul, scria 
Istrati. Şi tot el, referindu-se la mirosul 
urât al unei anumite literaturi aservite, 
operă a lui Gorki, relatează că 
sexagenarul atunci a încasat milioane 
de ruble pentru aceasta.  

   Omul căruia Gorki i-a încredinţat 
drepturile de autor sovietice nu ne 
vorbeşte niciodată de treizeci sau 
cincizeci de mii de ruble, ci de o sută 
de mii, în dolari, află Istrati de pe 
postul de simplu cetăţean. Asta 
înseamnă că într-o astfel de situaţie, 
când scriitorul câştigă atât, „nu a putut 
să-şi păstreze sufletul viu” sau 
nevătămat. 

  La Moscova,  Panait Istrati primit 
la Gorki, timp de trei ore petrecute în 
intimitate, cel din urmă nu a vrut să 
vorbească. „Faţa lui sinceră, dominată 
de ochi care pot fi tot ce vor, a rămas 
închisă. Şi ne-am bălăcit în banalitate. 
Dar, ceea ce Gorki nu-mi datora mie, o 
datorează lumii care-l stimează. El o 
datorează mai ales celor ce sunt striviţi 
de toate majorităţile: vagabonzilor săi, 
care sunt nişte învinşi, - dacă nu însăşi 
clasei muncitoare care furnizează şi 
susţine proprii ei tirani.  

   Căci va veni ziua când învinşii vor 
avea glas la acest capitol, pe deasupra 
tuturor claselor şi în acea zi, voci 
teribile îl vor interoga pe Maxim 
Gorki, care nu va mai putea răspunde, 
din nenorocire pentru memoria lui”, 
scrie Istrati în Spovedanie pentru 
învinşi. 

      Că acest timp a şi sosit, iată ce 
citesc într-un comentariu pe care îl 
face Adrian Niculau la cartea 
„Gulagul. O istorie” de Anne 
Applebaum (Ziarul de Iaşi, 24 martie 
2012): „Pe vremea copilăriei şi 
adolescenţei mele, romanul Mama era 
lectură obligatorie, am citit şi trilogia 
despre copilăria şi „Universităţile” 
sale, toate povestirile traduse în limba 
română, piesele de teatru. Era simbolul 
literaturii realiste, a înfăţişat ca nimeni 

altul sufletul omului simplu, 
demnitatea acestuia, în pofida vieţii 
degradante din regimul ţarist. Era 
prezentat ca un om de o moralitate 
excepţională. Vrând să schimbe lumea 
nedreaptă, s-a implicat în luptă alături 
de Lenin şi ai lui, l-a susţinut şi, după 
ce a stat refugiat în insula Capri, din 
1906 în 1913, a revenit în Rusia, 
punându-se în slujba valului 
revoluţionar. Dar, ajunşi la putere, 
bolşevicii îl dezamăgesc, prin teroarea 
instituită şi el scrie nişte eseuri în care 
divulgă acest lucru (niciodată publi-
cate până la dezintegrarea URSS). Se 
mai adaugă un fapt: un prieten 
apropiat este executat. Părăseşte 
dezgustat ţara şi trăieşte la Sorrento, în 
Italia. Dar călătoreşte adesea în URSS 
şi, în 1929, acceptă să viziteze lagărul 
de „reeducare” instalat în fosta 
mănăstire Soloveţchi. În 1932, la 
invitaţia lui Stalin, se stabileşte la 
Moscova, unde primeşte un palat şi 
multe onoruri. A fost un triumf al 
propagandei sovietice. Omul adânc 
mişcat de suferinţele celor obidiţi, face 
acum un gest descalificant:  validează 
sistemul de represiune sovietic. 
Aproape imediat după reîntoarcere 
porneşte într-o călătorie triumfală, 
vizitează lagăre, scrie că a văzut pe viu 
cum foştii contrarevoluţionari şi 
monarhişti au condiţii minunate de 
viaţă. Deţinuţii au fost „salvaţi de la 
înec”, arată ca nişte „flăcăi robuşti”, 
erau fericiţi şi sănătoşi. Nu s-a 
interesat niciodată de soarta unui 
deţinut care a încercat să-i dea o 
scrisoare, nici de cea a unui adolescent 
cu care a vorbit între patru ochi. Nu 
era un naiv, ştia că i s-a arătat doar 
faţada, dar a plătit preţul gloriei. Mai 
mult, după ce a condus o delegaţie de 
scriitori pe canalul de la Marea Albă, 
care purta numele lui Stalin şi în care 
şi-au pierdut viaţa multe mii de 
oameni, a iniţiat un volum de eseuri, la 
care au contribuit 36 de scriitori care – 
folosind un limbaj hiperbolic, 
idealizând totul – justificau sistemul. 
Gorki descrie pe culacii care munceau 
acolo ca fiind „pe jumătate animale”. 
Răsplata? Unii dintre cei care au 
contribuit la volum au fost curând 
„demascaţi” ca troţchişti şi arestaţi, iar 
cartea a fost interzisă. Însuşi Gorki a 
murit în condiţii neclare. După ce s-a 
compromis definitiv. O viaţă şi un 
talent irosit, puse în slujba forţelor 
răului. Nu-i singurul”. 

ION N. OPREA 
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(XII) 

 
 

Totodată ar mai putea fi şi 
cealaltă latură, atât de caracteristică la 
începuturi şi atât de diferită de 
iudaism, a castităţii excesive, mona-
hale. Creştinismul mută problema 
„inimii pline de simplitate”, a inimii 
lipsite de făţărnicie, de la solidaritatea 
comunităţii (sau permeabilitatea indi-
vidului la cererile comunităţii reli-
gioase), cum este în iudaism, la sexu-
alitate. Probabil că excepţionala dis-
ciplină sexuală ce o impune creşti-
nismul – renunţare sexuală totală la 
unii creştini, accent pus pe înţelegere 
conjugală şi dezaprobarea severă a 
recăsătoririi şi mai ales fecioria de la 
naştere şi continenţa după căsătorie 
pentru perechile căsătorite şi văduvi – 
marchează diferenţa faţă de păgâni. 
Oricum, sexualitatea e tratată diferit 
în iudaism faţă de creştinism: pentru 
rabini, sexualitatea este complementul 
personalităţii omului, impulsivă, dar 
necesară. Ceea ce se cere este 
controlul unei laturi supărătoare, dar 
necesare a existenţei. Creştinii cred că 
ea poate dispărea la omul angajat 
religios, ca o dovadă a disponibilităţii 
faţă de Dumnezeu şi semenii săi a 
omului cu „inima simplă”. Controlul 
sexualităţii devine expresia vieţii 
private supusă comandamentelor 
comunităţii religioase, e adevărat, cu 
efecte diferite în apus şi răsărit.1 După 
cum ne-o arată Foucault, introspecţia 
moral-religioasă se îndreaptă asupra 
sexualităţii. 

Abia în corelaţie cu această 
atenţie adresată sexualităţii doctrina 
platoniciană a dorinţei îşi primeşte 
întreaga sa semnificaţie în noul 
context. Altfel, pentru antichitatea 

                                                    
1 Vezi foarte interesantul studiu al lui 
Peter Brown, „Antichitatea tîrzie”, din 
Istoria vieţii private, vol. I, Editura 
Meridiane, Buc., 1994 

greco-latină, sexualitatea şi, prin 
extensie, iubirea erau departe de a 
avea calitatea dorinţei metafizice. 
Atitudinea atât de specifică creşti-
nismului faţă de sexualitate, coman-
damentele drastice, excesiva impor-
tanţă şi introspecţia riguroasă, pusă în 
relaţie cu filosofia platoniciană a 
dorinţei au fost probabil creuzet al 
naşterii iubirii-pasiune. În lipsa unor 
dovezi foarte clare asupra acestui 
proces, drept ghid ne poate servi 
evoluţia semnificaţiei goliciunii în 
creştinism – fie în iconografia 
crucifixelor, fie în ritualul botezului la 
adulţi – ea este la începuturi afirmarea 
condiţiei de făptură bună şi depen-
dentă de Dumnezeu a omului, pentru 
a dobândi spre secolul X o sem-
nificaţie preponderent sexuală şi 
genitală. Apoi evoluţia familiei creş-
tine, care trece printr-o perioadă 
ambiguă odată cu năvălirile barbare 
(poligamia şi concubinajul sunt 
aproape regulă), dar care rămâne 
constant opusul unei iubiri înţeleasă 
ca dorinţă pătimaşă. În afară de 
interesul Bisericii pentru pudicitate, 
fidelitate şi caritate, intervine inte-
resul şi grija pentru înrudire, de unde 
provine atitudinea ocrotitoare şi 
protectoare faţă de femeie şi copil din 
legislaţia medievală. Există un fel de 
separare de gen însoţită de teamă şi 
neîncredere şi de o dominare şi un 
control exercitate de bărbaţi asupra 
femeilor.  

Spre 1200, aproximativul 
moment cronologic al naşterii iubirii-
pasiune, cu toate diferenţele dintre 
Apus şi Răsărit, peste tot în Europa 
mai mult ca o consecinţă a evoluţiei 
relaţiilor interumane şi a menta-
lităţilor decât a difuzării vreunei 
erezii sau filosofii noi, schimbarea 
majoră este ceea ce s-ar putea numi 
naşterea subiectivităţii ca şi marcă a 
Occidentului şi modernităţii. Ea este 
____________________________  

 
Ilinca Maria Lăzărescu-Šeda, 
Fotogramă din filmul „2 (Doi)” 

concomitentă cu naşterea iubirii-
pasiune în care trebuie să vedem unul 
din semnele ei şi îi însoţeşte evoluţia 
de-a lungul istoriei moderne a 
Occidentului.  

Prin urmare, pentru că ideea 
creştină a omului ca persoană este 
sursa acestei subiectivităţi, în iubirea-
pasiune trebuie să vedem o recentrare 
a dorinţei platoniciene pe subiectul 
occidental modern, deci consecinţa 
împreunei lucrări a creştinismului şi a 
platonismului pe care l-a interiorizat. 

Mai mult chiar: dacă privim 
iubirea-pasiune ca un protest, el nu 
vizează la momentul apariţiei sale atât 
familia creştină, cât familia sau mai 
precis, sistemul înrudirii în general. 
Practica constituirii cuplurilor, a 
viitoarelor familii la curţile 
aristocraţiei feudale unde se crede că 
a apărut iubirea-pasiune era una 
bazată pe suprapunerea sistemului 
înrudirilor peste sistemul alianţelor.  

Adică partenerilor relaţiei sexua-
le care constituie cuplul nu li se dă 
nicio ocazie sau oportunitate de a 
alege, după cum nici nu li se cere sau 
nu li se ascultă opinia sau dorinţa, ci 
cei care aleg în locul lor sunt de 
regulă taţii sau unchii, cei care pot 
dispune de soarta tinerilor nubili şi îi 
pot utiliza ca pe un fel de gaj într-un 
sistem de alianţe.  

Nu este de mirare că termenul de 
amor nu se aplică căsniciei astfel 
stabilite.  

Pe de altă parte, nici textele 
clericale nu-l folosesc altfel decât 
pentru a defini o patimă iraţională şi 
distrugătoare, căreia îi preferă cu 
hotărâre caritatea conjugală, un 
amestec rezonabil de prietenie şi 
tandreţe. Iubirea-pasiune apare pe de 
o parte ca o modalitate de alegere 
personală a partenerului, pe de alta ca 
o pornire individuală iraţională, 
pentru că nu ţine seama de nimic. 

 Ea deranjează mai întâi 
aranjamentele ordinii sociale, apoi 
ordinea obiectivă a moralităţii 
creştine, ambele în numele unei 
opţiuni individuale2.  

AUREL CODOBAN 
 

                                                    
2 Atât catarii, cît şi trubadurii 
desconsideră căsătoriile întemeiate pe 
interes şi supunere forţată şi, din motive 
religioase primii, pentru autenticitatea 
iubirii ceilalţi, pretind acelaşi drept de a 
iubi pentru femei ca şi pentru bărbaţi. 
Istoricii văd aici un protest inconştient 
împotriva ordinii sociale. 
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Iubirile scriitorilor  

 
(I) 

Biografia lui Slavici se prezintă, 
aparent, ca o existenţă lipsită de 
strălucire. Dacă şcolaritatea primă, 
trăită în Ardeal, ca şi micile slujbe 
administrative nu-l anunţau pe 
viitorul scriitor, în schimb studiile la 
Universităţile din Budapesta şi din 
Viena îl plasează deja în umbra lui 
Eminescu, personajul-cheie din viaţa 
autorului. Ajuns la Junimea prin 
Eminescu, propagator apoi al 
ideologiei junimiste, jurnalist alături 
de Eminescu, va practica multă vreme 
ziaristica, va fi apoi profesor la 
diverse şcoli, totul parcă în ecoul 
existenţei eminesciene. Mereu cu 
câţiva paşi în urma poetului, a învăţat 
de la acesta rigoarea literară, dar 
mai ales susţinerea fermă a opiniilor, 
indiferent de consecinţe. („România 
literară”, nr. 30/2009). 
 

 Nu este om care să nu fi auzit în 
copilărie poveştile „clasice”, specifice 
românismului, pe care le datorăm lui 
Ioan Slavici: „Doi feţi cu stea în 
frunte”, „Păcală în satul lui”,  „Zâna 
Zorilor”,  „Limir-Împărat” sau „Boierul şi 
Păcală”. Însă, dacă mai demult, înşişi 
consătenii mai în vârstă din Şiria îşi 
aminteau cu preţuire despre locurile 
în care scriitorul umblase, acum rar 
mai găseşti acolo un tânăr care să 
vorbească despre Ioan Slavici.  

Născut la 18 ianuarie 1848 (anul 
revoluţiei popoarelor) la Şiria, la 
poalele cetăţii Világros (Vilagăş), 
unde a capitulat armata maghiară în 
faţa ruşilor care au înăbuşit revoluţia 
în 1849, a fost al doilea copil al 
cojocarului Savu Slavici şi al Elenei 
(născută Borlea). Dintre cei cinci 
copii ai lui Savu Slavici, trei au murit 
de timpuriu, în viaţă rămânând doar 
Ioan Slavici şi sora lui, Marica. 
Localităţii natale Şiria, „Posacul” 
Slavici îi poartă în amintire o imagine 
luminoasă, evocând-o pur şi simplu 
cu exuberanţă: „Nici secerişul 
grânelor, nici culesul ori sfărâmatul 
porumbului fără de cimpoieş şi fără 
de masă întinsă nu se putea face: atât 
dealul sădit cu vii, cât şi câmpul plin 
de lanuri, răsunau mereu de cântecele 
muncitorilor harnici, iar în timpul 
culesului viilor cântecele şi chiotele 

se-nteţeau însoţite de lăutari şi de 
focuri (de puşcă, n.m.) descărcate.” 
Despre existenţa unei familii Slavici 
în Şiria, se ştie de la recensămintele 
din anii 1746 şi 1747. Străbunicii săi 
din partea tatălui se trag din neamul 
„Slaviteşti”, veniţi în Şiria pe la 1710 
(din Oltenia), după expansiunea spre 
Sud a puterii militare a Austriei.  

Bunicul din partea tatălui se 
numea Ilie Slavici (1782-1829) şi se 
căsătorise cu Maria (născută în 1783). 
A avut şapte copii, dintre care Sava, 
tatăl scriitorului, văzuse lumina zilei 
în 1818. Pentru că Sava a rămas 
orfan, a fost înfiat de Mihai Fercu, 
numit „tata bătrân” în amintirile 
scriitorului. Mihai Fercu fusese 
„cătană împărătească” împotriva lui 
Napoleon Bonaparte şi era mai 
„răsărit” printre ceilalţi săteni, fiindcă 
ştia carte şi rostea la biserică în 
timpul slujbei, Crezul şi Tatăl nostru. 
Ioan Slavici a crescut într-o familie 
care nu ducea lipsă de nimic. Spaţiul 
în care şi-a deschis ochii era o 
comunitate paşnică, în care trăiau şi 
saşi şi maghiari. Influenţat de mama 
sa, era respectuos cu toţi cunoscuţii, 
urmându-i sfatul: „Când întâlneşti în 
calea ta un român îi spui – Bună ziua, 
dar maghiarului să-i zici – Jo napót, 
iar neamţului – Guten Tag şi treaba 
fiecăruia dintre dânşii e cum îţi dă 
răspuns. Tu datoria să ţi-o faci faţă de 
cei ce nu şi-o fac pe a lor faţă de 
tine”.  

Învăţase ungureşte de la copiii cu 
care se juca, şi germană prin lecţii 
particulare cu învăţătorul catolic.  

Mama lui Ioan Slavici, Elena 
Borlea, era fiica preotului din 
localitatea Maderat şi a închis ochii 
pe 17 august 1925 în cartierul Crucea 
de Jos din oraşul Panciu.  

Biografia lui Slavici pare a fi 
considerată neinteresantă, ca a unui 
om obişnuit. Educaţia primar-şcolară 
a primit-o în Ardeal. Micile slujbe 
administrative nu-i conturau profilul 
de viitor scriitor, însă studiile 
universitare la Budapesta şi Viena l-
au apropiat de Eminescu, poetul care 
l-a influenţat, marcându-i esenţial 
existenţa. El l-a introdus la Junimea, 
insuflându-i ideologia junimistă. 
Slavici a fost jurnalist, profesor la 
diverse şcoli, asemeni lui Eminescu. 
Citit poate doar din obligaţie, Slavici 
este un autor valoros, a cărui valoare 
a rămas mereu ascunsă din cauza unei 
esenţe de acces dificil, ca şi din cauza 
prejudecăţilor critice, a aparenţelor ce 
nu incită la lectură. A fost considerat 
un fel de „Creangă ardelean”, datorită 
basmelor culte pe care le-a scris, însă 
nu este nicio legătură estetică între 
Creangă şi el. A fost considerat 
prozator „realist” tipic, prezentator al 
vieţii sociale, dar şi ca un scriitor 
etnicist, preocupat de satul ardelean.  

Studiile primare le-a urmat la 
„şcoala greco-catolică din Şiria, 
dascăl fiindu-i Avram Vostinari pe 
care nu şi-l putea închipui decât cu 
„joarda” în mână. Din acea perioadă 
Slavici a început să scrie cu pană de 
gâscă, obicei păstrat toată viaţa. 
Liceul l-a făcut şi în Arad, locuind la 
o gazdă, ca şi personajele sale din 
„Budulea Taichii”. Din clasa a şasea a 
trecut la Liceul Piarist din Timişoara. 
În clasa a opta a plecat fără voia 
părinţilor la Arad, unde fost înscris ca 
„privatist” la Liceul Maghiar, fiind 
găzduit de un patron de restaurant 
căruia îi medita fetele la limba 
maghiară. Luize, una din fete, a fost 
prima lui dragoste. Examenul de 
maturitate trebuia să îl dea la 
Timişoara, însă din cauza întârzierii 
sale, l-a dat cu succes în vara anului 
1868 la Satu Mare, în urma unei 
aprobări speciale a baronului Eotvos 
care era ministru al Instrucţiunii 
Publice.  

De la Satu Mare s-a întors acasă 
pe jos, (neavând bani) vreme de şase 
săptămâni, prin Baia Sprie, Dej, 
Gherla, Cluj, Turda, Abrud. De altfel, 
şi când era licean Slavici ajunsese în 
Bihor, urcase pe muntele Găina, chiar 
ar fi vorbit în câteva rânduri cu 
Avram Iancu şi „l-a ascultat cântând 
din fluierul pe care-l purta totdeauna 
cu dânsul”.  

MIHAI ŞTIRBU 
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„Să dărui tot, să sacrifici totul fără 
speranţă de răsplată; asta înseamnă 
iubire” (Albert Camus)                                                                

(I) 
         Ca în orice domeniu de 
activitate, şi în cel literar se 
alcătuiesc, periodic, clasamente, se 
stabilesc ierarhii, se întocmesc 
topuri. Desigur, neexistând unităţi de 
măsură standard, ca şi cele din 
sistemul fizic, din cel metric sau din 
cel tehnic, nici clasamentele nu sunt 
identice. Am putea spune că fiecare 
critic literar, scriitor sau simplu 
cititor are clasamentul lui, realizat 
după criterii care ţin de cultura şi 
experienţa sa literară, de gustul 
artistic, de modalităţile de receptare a 
operei literare care nu sunt identice. 
Honoré de Balzac (1799-1850) scria: 
„Nu există balanţă pentru cântărirea 
sentimentelor. Se spune că în 
dragoste, întotdeauna, dai mai mult 
decât primeşti sau, poate, e invers? 
Să iubeşti şi să-i dăruieşti persoanei 
iubite ce-şi doreşte, nu doar 
posibilitatea de a-şi satisface 
plăcerile mondene, ci să-i jertfeşti 
chiar onoarea ta este, oare, o dovadă 
supremă de dragoste sau de 
nesfârşită încredere sau de 
copilărească naivitate sau, pur şi 
simplu, de nesăbuinţă?” 
         Ne vom referi, pe scurt, la 
romanele româneşti de dragoste. 
Părerea cvasiunanimă este că 
literatura română nu excelează la 
acest capitol. Sau, cum spune 
eseistul Mircea Mihăieş, „nu stăm 
grozav cu amorul în literatura 
română”, scriitorii români abordând 
temele mari, serioase. Să nu 
considere scriitorii români dragostea 
o temă serioasă, o temă mare? 
Personal, nu cred, dar că nu sunt 
multe creaţii de excepţie cu această 
temă este adevărat. Sunt scriitori care 
au preferat profilul amestecat în 
romanele lor sau au tratat tema în 
opere literare de mai mică întindere. 
         Un grup de tineri scriitori a 
întocmit topul celor zece romane 
româneşti de dragoste. Acesta are 
următoarea configuraţie: 
1. Camil Petrescu, Patul lui Procust; 
2. Radu Petrescu, Matei Iliescu; 
3. Mircea Eliade, Maitreyi;  
4. Anton Holban, Ioana; 

5. Camil Petrescu, Ultima noapte de 
dragoste, întâia noapte de război; 
 6. Gellu Naum, Zenobia; 
 7. Marin Preda, Cel mai iubit dintre 
pământeni; 
 8. Nicolae Breban, Îngerul de ghips; 
 9. Ionel Teodoreanu, La Medeleni; 
 10. Nora Iuga, Sexagenara şi 
tânărul. 
         Realizatorii acestui top au, cu 
siguranţă, argumentele lor. În ceea ce 
ne priveşte, credem că absenţa din 
top a lui Mihail Sadoveanu, Gib 
Mihăescu şi Garabet Ibrăileanu se 
susţine cu mare greutate, ca şi 
prezenţa pe locul al doilea în top a 
romanului Matei Iliescu, de Radu 
Petrescu, sau chiar Zenobia, de Gellu 
Naum, pe locul al şaselea, şi 
Sexagenara şi tânărul, de Nora Iuga, 
pe locul al zecelea. 
         Critici literari şi scriitori 
contemporani care au făcut un top al 
celor mai frumoase poveşti de 
dragoste din literatura română, cu 
toţii au fost de acord că perioada 
interbelică a fost cea mai productivă 
din acest punct de vedere, iar anul 
1933 deţine un adevărat record. Cei 
mai mulţi consideră că cele mai 
frumoase poveşti de dragoste au fost 
scrise de Mircea Eliade, Camil 
Petrescu, Mihail Sadoveanu, Gib 
Mihăiescu şi Garabet Ibrăileanu. 
         Sunt şi critici şi scriitori de 
mare prestigiu precum Nicolae 
Manolescu, Dan C. Mihăilescu, 
Mircea Cărtărescu, Mircea Mihăieş, 
Radu Paraschivescu, Daniel Cristea-
Enache, Emil Brumaru, Nora Iuga, 
Simona Sora, Paul Cernat şi Simona 
Popescu care adaugă – şi pe bună 
dreptate – pe lângă volumele din 
1933, şi alte titluri din perioada 
interbelică: Ultima noapte de 
dragoste, întâia noapte de război, de 
Camil Petrescu, La Medeleni, de 
Ionel Teodoreanu, Femei, de Mihail 
Sebastian, Creanga de aur, de 
Mihail Sadoveanu, Ioana, de Anton 
Holban, sau dintr-o perioadă 
anterioară – Haia Sanis, de Mihail 
Sadoveanu, apărut în anul 1909. 
         Fără a le fixa un loc anume 
într-un clasament, vom lua în 
discuţie câteva romane de dragoste 
care merită să figureze pe locuri 
fruntaşe: Maitreyi (1933) este 
considerată capodopera ciclului 
indian şi înfăţişează „nu doar o 
poveste de dragoste, tristă şi 
încântătoare, una dintre cele mai  

 suave, mai pure din toată literatura 
lui Eliade şi chiar din literatura ro-
mână” (Dumitru Micu, Scriitori 
români, p. 205). Este povestea de 
iubire a lui Allan, un tânăr francez 
ajuns în India, ţara care îl atrage prin 
frumuseţe, cultură şi mister. În 
curând va fi atras şi de tânăra 
indiancă Maitreyi, fiica gazdei lui, de 
care se îndrăgosteşte, deşi, la început 
i s-a părut urâtă: „Îmi amintesc foarte 
vag că, văzând-o odată în maşină, 
[…] am avut o ciudată tresărire 
urmată de un surprinzător dispreţ. Mi 
se părea urâtă – cu ochii ei prea mari 
şi prea negri, cu buzele cărnoase, 
răsfrânte, cu sânii puternici, de 
fecioară bengaleză crescuţi prea plin, 
ca un fruct trecut în copt. Când i-am 
fost prezentat şi şi-a adus palmele la 
frunte, să mă salute, i-am văzut 
deodată braţul întreg gol şi m-a lovit 
culoarea pielii: mată, brună, de 
ceară” (Maitreyi, p. 7). În ciuda aces-
tei prime impresii nefavorabile, dra-
gostea lor se înfiripă, se dezvoltă 
frumos, senzual şi mistic, dar care se 
sfârşeşte tragic. Aceasta este sub-
stanţa întregii cărţi care are ca notă 
particulară misterul care se degajă 
permanent din gesturile eroinei. Prin 
sensibilitate şi naturaleţe, Maitreyi 
reprezintă eternul feminin, care 
iubeşte cu adevărat. 
         Romanul apare şi în 
clasamentele întocmite de Nicolae 
Manolescu, Mircea Cărtărescu, Ioana 
Pârvulescu, Radu Paraschivescu ş.a. 
    ______  
(Cuvânt înainte la romanul Floare de 
primăvară, iubirea, în curs de apariţie) 

GRIGORIE M. CROITORU 
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Înscris din Cartea Misterului 
 
Cheia 
 
Am fost maestru al luminii în îndepărtatul 
Mu, 
purtător al cheii, 
păstrător al căii, stăpân al unei piramide şi-
al unui con, 
trăind adeseori în corp de om, chiar 
într’acela care fu 
erou’n luptele cu zmeii 
un zeu istoriei-adunând eon după eon. 
 
Nu poate fi mai mândru maestrul unui 
templu infinit 
întruchipându’şi nunta 
cum am fost eu, nu pe pământ născut,  
ci spirit invizibil în carne zămislit 
reverberându’mi unda 
sub apele din aer şi’n focul sublimat în lut. 
 
Adus-am calea spre lumină, nu lumina 
triunghiului 
înnobilat cu ochiul pineal 
şi’n succesive planuri în nuanţe de-armonii 
numerotat, 
ci doar mană cerească să’i dăruiesc 
flămândului 
şi apă dintr’al unui sunet val 
să primenesc răcoarea şi truda celui însetat. 
 
De dincolo de voi, desăvârşit eter, curge în 
timp o cale,  
aceea care în spirală 
conduce’n întuneric sufletele voastre spre 
fântână. 
De dincolo de timp când nu crease nici 
munte şi nici vale, 
când nici imensa sală 
nu exista ca formă, iar îngerii n’aveau nici 
aripă, nici mână, 
 
ci doar un plan de vise, o planşă de 
arhitectură. 
Atât eram şi noi, etericele raze 
împlinind în templu viaţă, substanţă şi 
mişcare 
pământ cu insule şi-oceane, în juru’i rece 
lună, 
ceruri din clopotele trase 
ca să reverse în cinci esenţe lumina de la 
soare. 
 
De ne-a chemat sublimul, înalt noeticul 
stăpân 
să modelăm cuvântul 
în haine înţelese de mintea ta, copil de om, 
am dăruit înţelepciune şi-o fac şi-acum 
să vă înghită iar adâncul 
şi-apoi să vă treziţi din ne’mplinitul somn. 
Am devenit astfel învăţător şi de atunci 
cobor 
Pe pante’nmiresmate  
de flori ivite prin poiene, în munţii 
îmbrăziţi 
pe care se susţine marele său tron 
ne’nchipuit dacă se poate 
imagina ceva ce nu există să vi’l închipuiţi. 

  
 
Iar tu vei locui cu mine să’ntruchipăm ideea 
în colţuri neştiute  
de întuneric, mistere şi secrete absorbind, 
iar la finalul unui ciclu îţi voi da şi ţie cheia 
porţilor bătute 
şi care’n aparenţă oricărui discipol se 
deschid. 
 
Nimic mai fals, copile, căci în lumină se 
ascunde 
dintotdeauna întuneric 
şi cele şapte vicii pe oameni i-au cuprins. 
Aşa pierit-au mulţi ascensionând pe munte, 
un zigurat eteric 
cu trepte, punţi, capcane în care s’au prelins 
 
nu suflete ci trupuri, căci spiritul era prea 
mult 
şi nu ştiau unde magia 
sfârşeşte’n alambic şi ritualul cunoaştere 
devine. 
Învaţă să păstrezi lumina şi-al ei sărut, 
slujeşte alchimia, 
doar celor luminaţi să le destăinui ştiinţele 
din tine ! 
 
În aripi am ascuns ce tu descoperi a fi taină, 
lumina de’nţeles; 
ce nu se vede’n piramidă’i coridorul 
dinspre zid,  
e locu’n care orice-adept nătâng se caină, 
cu-o oală, plină de eres, 
spartă în efemera lui dorinţă de-a dispărea 
în vid 
 
precum fac vrăjitorii puterile s’ofere sau să 
le ia 
în templul invizibil. 
Pe-aceşti pereţi tăbliţele’s înscrise cu 
lumină. 
În ele-am adunat cuvântul care pentru tine 
este cheia, 
nu permanent lizibil 
ci doar când inima’i iubire şi fără nicio 
vină. 
 
Nedescoperită e arta liberală pentru alţii 
care vin  

căci bezna îi îndrumă 
înrobind şi legând universul din haosul 
creat. 
Lumină în tenebre e’n tine doar sufletul 
divin 
lumina care curmă 
cărarea’n necuprins; sunt velele arcei de 
urmat. 
 
În ignoranţa lor, în vise li se-adună purtători 
de lacrimi şi himere, 
ţesând un văl de ceaţă neagră din care au 
uitat 
că ţelul li’i să zboare cît mai departe’n zori. 
Priveşte printre gene: 
dacă înscrisul de lumină’i şters, înlăturat 
 
din templul care’l cauţi şi nu’l vei mai găsi 
înseamnă că mai ştii 
drumul, adevărul către viaţa ta. 
Nu’i de mirare însă că’ntr’un lemn un 
trandafir 
va cere să’i dai bir  
petală cu petală, pană cu pană aripa mea. 
 
E cifrul numerelor aurite creând un om, 
creând 
din stânci de astre muribunde  
sipetul tainic ce’l ascunzi în coşul unui car 
zdrobit de-asteroizi, amăgitorul cânt 
ce se opune’n vele să abunde 
în pastorale lumi şi în viziuni de călător 
hoinar. 
 
Văluri se vor rupe, planetele ni se supun. 
Cine-a fost întâi creat ? 
E bezna, oare, timpul şi cosmos  totodată ? 
E taina unei taine - nici marile mistere nu 
ne spun. 
Tot ce-am învăţat 
e că s’au născut şi-avem cu noi o roată. 
 
În spiţele ei, în spaţiul de la început de timp 
mereu ne învârtim; 
călătorind pe calea de’ntuneric şi iluzii 
deschidem poarta templului din labirint 
cu un cuvânt divin. 
Nu’s îndoielnice profundele aluzii 
 
pe care omenirea le aruncă, pe care eu le-
arunc 
înşelătoare treceri  
pe lângă raze surde, înţelepciunea şi puterea 
s’ascundă adevărul, vibraţia unui trup 
aici şi nicăieri 
soare-absorbit, lămâie, sulful, sarea, mierea. 
 
Sub  aste taine, sub al luminii dom 
în spirit de cristale, zeii 
mi-au dăruit un nume pe care doar lumina îl 
ştiú, 
să fiu stăpân al unei piramide şi-al unui 
con, 
purtător al cheii - 
am fost uns astfel maestru în îndepărtatul 
Mu. 

LIVIU PENDEFUNDA 
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Prin sonoritatea sa, am asimilat, 

în copilărie, Honolulu cu un posibil 
capăt al lumii. Descoperind, peste ani, 
că un scriitor român trăieşte în exil în 
acest „capăt al lumii”, i-am scris şi, 
nu mică mi-a fost mirarea când, din 
îndepărtatul Hawaii, Ştefan Baciu, 
poet, eseist, memorialist, ziarist, critic 
de artă, traducător, diplomat, profesor 
universitar, se întorcea acasă, prin 
poemele, cărţile, revistele sale. 

Născut la Braşov, la 29 octom-
brie 1918, ca fiu al lui Ioan Baciu, 
profesor, şi al Elisabetei Baciu, cas-
nică, Ştefan Baciu a urmat cursurile la 
Liceul „Andrei Şaguna” din Braşov, 
avându-i ca profesori pe Emil Cioran 
(la Logică şi Filozofie), Octav Şuluţiu 
(limba franceză), Ioan Baciu – tatăl 
poetului (limba germană). 

Debutează în anul 1933, în 
revista „Răboj”, cu poezia „Eu”, care 
îi apare tradusă în limba germană în 
revista „Klingsor”, în acelaşi an. 

Pentru volumul său de debut, 
„Poemele poetului tânăr”, primeşte în 
anul 1935, la vârsta de 17 ani, 
„Premiul scriitorilor tineri” al 
„Fundaţiilor Regale”.  

Între anii 1937-1941, urmează 
cursurile Facultăţii de Drept a 
Universităţii din Bucureşti, luându-şi 
licenţa în Drept în anul 1941. 

În perioada 1938-1946, este 
redactor la reviste din Bucureşti, ca 
„Universul literar” (unde se ocupa de 
rubrica „Cântece noui”, unde 
debutează, printre alţii, Şt.Aug. 
Doinaş şi Ion Caraion), „Gândirea”, 
„Rampa”, „Bis”, „Arta nouă” etc. 

În aprilie 1945, se căsătoreşte cu 
Mira Simian. 

În octombrie 1946, pleacă, 
împreună cu soţia sa, în Elveţia, ca 
ataşat de presă al Legaţiei României 
de la Berna. Colaborează la reviste 
literare din Elveţia. 

Din 1948, demisionând din 
postul de consilier de presă pe lângă 
Legaţia României din Berna, s-a 
stabilit mai întâi la Rio de Janeiro 
(Brazilia), unde a devenit chiar 
cetăţean de onoare al oraşului. La Rio 
de Janeiro, este redactor la un 
important ziar, „Tribuna de 
Imprensa”. Despre această perioadă 
din viaţa sa, Ştefan Baciu a scris o 
carte intitulată „Lavradio 98” (1982), 
devenit un adevărat best-seller.  

 
 
De la Rio de Janeiro  a plecat la 
Seattle, ca profesor, apoi s-a stabilit 
în insulele Hawaii, la Honolulu. 

A călătorit în mai multe ţări ale 
continentului sud-american, America 
Centrală şi zona Caraibelor: 
Argentina, Nicaragua, Peru, 
Guatemala, Venezuela, Costa Rica, 
Santo Domingo, San Salvador, 
Honduras, Mexic, Cuba, Haiti etc. 

Profund cunoscător al literaturii 
latino-americane, Ştefan Baciu este 
autorul a două importante antologii: 
„Antologia poeziei latino-americane” 
(2 volume, 1974) şi „Antologia 
poeziei surrealiste latino-americane” 
(1981). 

Profesor (1962-1964) de 
literatură braziliană la Universitatea 
Washington, Seattle, din 1964 s-a 
stabilit în Honolulu, fiind profesor de 
literatură braziliană şi civilizaţie 
hispano-americană la Universitatea 
din Hawaii.  

Ştefan Baciu este autorul a peste 
o sută de volume de poezie, 
memorialistică, eseistică, traduceri şi 
a peste 5000 de articole şi studii, 
apărute în presa română, germană, 
franceză, latino-americană, nord-
americană, elveţiană.  

Dintre titlurile cărţilor de poezie 
publicate, menţionez: Poemele 
poetului tânăr, 1935 – Bucureşti 
(Premiul Fundaţiilor Regale şi al 
Societăţii Scriitorilor Români), 
Poeme de dragoste, 1936 – Oradea, 
Micul dor, 1937 – Braşov, Drumeţ în 
anotimpuri, 1939 – Iaşi, Căutătorul 
de comori, 1939 – Bucureşti, Cetatea 
lui Bucur, 1940 – Bucureşti, Lanterna 
magică (în colaborare cu Traian 
Lalescu), 1941 – Bucureşti, Analiza 
cuvântului dor, 1951 – Sierras de 
Cordoba, Poemele poetului pribeag, 
1963 – Mexico, Ukulele, Îngerul 
malagambist în insula Oahu, 1967 – 
Madrid, Poemele poetului singur, 

1979 – Honolulu, Peste o mie de 
catrene..., 1980 – Honolulu şi 1991 – 
Bucureşti, 1994 – Braşov.  

Memorialistica sa include 
volumele: Franctiror cu termen 
redus, 1968 – Honolulu, Sub Tâmpa 
în Honolulu, 1973 – Honolulu, Mira, 
1979 – Honolulu, Praful de pe tobă. 
Memorii 1918-1946, 1980 – 
Honolulu. 

Publicistica lui constă în mii de 
articole, risipite în publicaţii latino-
americane. 

A tipărit timp de 30 de ani revista 
„Mele”. 

În America latină s-a dovedit şi 
un neostoit promotor şi animator al 
ideilor mişcării suprarealiste, pe care 
şi le-a susţinut atât în presă cât şi la 
manifestări ştiinţifice – congrese, 
conferinţe – la care a participat. 

A murit la Honolulu, la 6/7 
ianuarie 1993 (Ziua de Bobotează în 
Honolulu, respectiv, ziua de Sf. Ion în 
România), departe de ţară şi cu visul 
de a o revedea, neîmplinit. S-a stins 
din viaţă în timp ce vorbea cu sora sa 
din Bucureşti, la telefon. 

Ştefan Baciu a fost „Cetăţean de 
onoare” al oraşului Rio de Janeiro, 
„Consul de Bolivia” în Honolulu-
Hawaii, „Profesor Emeritus” al 
Universităţii din Honolulu-Hawaii.  

În anul 1991 i s-a decernat 
Decoraţia de Onoare a Meritului 
Cultural cu grad de Comandor de 
către Ministerul Educaţiei şi Culturii 
din Bolivia. 

Din 1996, este „Cetăţean de 
Onoare” – Post-mortem – al 
Nadeşului. 

În 2003, a fost fondată Casa 
memorială „Ştefan Baciu” din 
Braşov, str. Dr. Gheorghe Baiulescu 
nr. 9, inaugurată în 21 iunie 2006.  

Casa memorială „Ştefan Baciu” a 
fost fondată în anul 2003, prin 
donaţia familiei Baciu, finalizată prin 
dr. Ovidiu Mărgineanu, cumnatul 
scriitorului. 

Clădirea (demisol, parter si etaj) 
a fost construită în anii 1930-1931 
(arh. Coloman Halasz) de către prof. 
Ioan Baciu, tatăl poetului.  

Casa adăposteşte peste 5800 de 
documente aparţinând familiei Baciu: 
prof. Ioan Baciu, tatăl, Elisabeta Ba-
ciu, mama, Ioana Baciu Mărgineanu – 
soră, Ovidiu Mărgineanu, cumnat, 
Ştefan Baciu, prof. Mira Simioan 
Baciu, soţie, peste 3600 cărţi, obiecte, 
mobilier Bidermayer. 

NICOLAE BĂCIUŢ 
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(I) 

 
Printre numeroasele calificative 

care i se pot adăuga scriitorului şi 
„titanului culturii” (expresia aparţine 
părintelui mitropolit Irineu al Olte-
niei) Mihail Diaconescu este și acela 
de „scriitor integral”. Prin „scriitor 
integral”, G. Călinescu înţelegea un 
autor afirmat în variate domenii ale 
literaturii.  

Ca să înţelegem relaţia dintre 
simboluri şi arta literară a lui Mihail 
Diaconescu, este necesar să subliniem 
în mod special calitatea sa de „scri-
itor integral”. Această calitate ne spu-
ne ceva important despre dăruirea, e-
forturile şi consecvenţa cu care el şi-a 
construit opera. Caracterul monumen-
tal şi revelator al acestei opere pline 
de elan metafizic îl semnifică însă nu 
numai pe Mihail Diaconescu. Acest 
caracter semnifică puterea de creaţie a 
poporului român, care produce astfel 
de personalităţi polivalente. 

De aceea, exegeţi de mare 
prestigiu intelectual vorbesc despre 
consecinţele numeroase şi benefice pe 
care opera diaconesciană, cu impactul 
ei excepţional de puternic asupra 
publicului, le are pentru cultura 
română de azi şi de mâine.  

Faptul că Mihail Diaconescu este 
un „scriitor integral”, după cunoscu-
ta expresie a lui G. Călinescu, a fost 
adeseori comentat. De ce este Mihail 
Diaconescu un „scriitor integral”? 
Tocmai datorită operei sale de o vastă 
cuprindere, scriitorul fiind romancier, 
eseist, estetician, filosof al culturii, 
teolog, istoric literar, muzicolog, 
critic de artă, teoretician literar, critic 
literar și jurnalist de excepție. 

În adolescență, el a început prin a 
scrie versuri, activând pe la diverse 
cenacluri. În studenție, a compus 
piese de teatru și scenarii de film 
după operele în proză ale lui I.L. 
Caragiale. Debutează însă în 1960 cu 
un amplu articol de critică literară 
despre o ediție Gala Galaction. Opera 
lui Galaction era bine cunoscută şi 
adeseori comentată în casa preotului 
Aurelian de la Vultureşti. A scris apoi 
noi scenarii de film. A scris drame și 
tragedii la care a renunțat însă de-
finitiv. Acestea explică însă structura 
dramatică a subiectelor epice imagi-
nate de Mihail Diaconescu. A scris 

reportaje, știri, articole, cronici de 
film, cronici muzicale, editoriale, îndeo-
sebi în perioada cât a funcționat ca redac-
tor la cotidianul Drum nou de la Brașov, 
apoi ca redactor și ulterior director la 
revista Argeș, al cărei fondator a fost. 

În perioada în care a ținut pre-
legeri și a condus seminarii la secția 
de romanistică a Institutului de Ro-
manistică al Universității Humboldt 
de la Berlin, a desfășurat și o semni-
ficativă activitate publicistică pe teme 
literare, ştiinţifice şi culturale, în une-
le reviste și cotidiene din capitala 
Germaniei. 

A scris, de asemenea, câteva 
povestiri și nuvele, precum și 
memorii (inedite). A scris și a publi-
cat un lung șir de romane, care l-au 
făcut cunoscut. A publicat și un nu-
măr important de studii și comunicări 
prezentate inițial la diverse reuniuni 
științifice din țară și străinătate. A pu-
blicat o vastă sinteză științifică inti-
tulată Istoria literaturii daco-romane 
(1999), aceasta fiind considerată „mo-
numentală”, „fundamentală”, „un nou 
început în știința literară româ-
nească”.  

Ca istoric literar, Mihail 
Diaconescu a mai publicat monografia 
critică Gib I. Mihăescu (1966) și 
volumul Istorie și valori (1994), ce 
cuprinde studii, comunicări, eseuri și 
articole. Un alt volum e cel intitulat 
Farmecul dialecticii și fenomenologia 
narativă (2001). El conține expunerea 
unor importante convingeri ale lui 
Mihail Diaconescu în domeniul roma-
nului, al curentelor literare și, îndeo-
sebi, al unor tendințe actuale în arta 
cuvântului. Ca om de știință și uni-
versitar de mare prestigiu, Mihail 
Diaconescu face parte din colegiul de 
redacție al revistei Analele Universi-
tății „Spiru Haret”. Seria Filologie, 
Limba și literatura română. E mem-
bru al Consiliului Ştiinţific al publi-
caţiei Philosophia militans, Revistă 
de filosofie şi gândire socială care 
apare la Piteşti. Ca profesor, a co-
mentat toată viața pentru studenți, 
masteranzi și doctoranzi opere sem-
nificative selectate din literatura ro-  

 
___________________________________________________ 
 
  

 
Ilinca Maria Lăzărescu-Šeda, 
Fotogramă din filmul „2 (Doi)” 

 
Portret de Gh. Adoc (tuş negru pe 

carton alb)   
______________________________  
mână și universală. Așa cum se poate 
observa, Mihail Diaconescu face par-
te din categoria personalităților enci-
clopedice, opera beletristică fiind du-
blată de aceea a savantului, a pro-
fesorului universitar (a servit învă-
ţământul superior din România timp 
de peste 50 de ani; între 1972-1975, a 
fost Gastdozent la Institutul de Roma-
nistică al Universităţii Humboldt – 
Berlin, unde a ţinut cursuri şi a 
condus seminarii pentru studenţi şi 
doctoranzi), a creatorului de reviste și 
de direcție literară, înzestrat și cu 
virtuți de tip academic, în fine, cu 
cele ce i-au permis să fie un activ 
colaborator la diferite publicații din 
țară și din străinătate. 

Nu întâmplător s-a spus despre 
„Titanul culturii” Mihail Diaconescu, 
„Magul de la Vultureşti” (cum a scris 
istoricul literar, profesorul universitar 
şi marele savant eminescolog N. 
Georgescu), că este „cel mai repre-
zentativ scriitor al spiritualității ro-
mânești, începător al scrisului nostru 
viitor” (Dumitru Stăniloae). 

La rândul său, Marin Diaconu, 
cel mai important istoric al filosofiei 
din cultura română de azi, afirma: 
„Noica scria undeva despre «modelul 
Cantemir» în cultura română, con-
cept sub care îi așeza pe Cantemir, 
Hasdeu, Iorga, Enescu ori Mircea 
Eliade. Cred că într-o asemenea 
tovărășie ar trebui adus azi și Mihail 
Diaconescu (…).  

Pentru astfel de dreaptă așezare 
pledează, probează, depun mărturie 
vie întreaga-i creație și activitate”3. 

MONICA DUŞAN  
 
*Fragment din volumul în pregătire 
Simbolic, metafizic şi monumental în 
proza lui Mihail Diaconescu 

 

                                                    
3 Marin Diaconu, „De la exactitate, prin adevăr și 
frumos, către bine și dreptate”, Argeș, Pitești, 
anul II (36), nr. 5 (235), februarie 2002, pag. 12. 
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CRONICA LITRERARĂ 

 

 
De aceea le vorbesc în parabole, că ei 

văd fără să vadă, și aud fără să audă și 
nici să înțeleagă  Matei 13,13). 

 
M.M. Bahtin, în cartea sa Metoda 

formală în știința literaturii, spunea 
că pentru a crea un roman „trebuie să 
te deprinzi să observi viața, astfel 
încât aceasta să devină fabulă de 
roman, trebuie să înveți să observi 
conexiuni noi, mult mai profunde și 
mult mai ample precum și mersul 
vieții la scară mărită”. Un astfel de 
observator al vieții interioare pro-
funde, de mare finețe și desăvârșire 
artistică, este Constantin Stancu în 
scrierea romanului său Pe masa de 
operație, apărut la Editura Rafet în 
anul 2011. Dacă ar fi să îl parafrazăm 
în continuare tot pe M.M. Bahtin, 
care a analizat Problemele poeticii lui 
Dostoievski, romanul de față se înca-
drează problematicii romanului 
polifonic, în care eroul este construit 
ca un glas al autorului, o voce 
interioară trădând aspecte majore din 
biografia scriitorului.  

Structura romanului poartă am-
prenta originalității. Alternarea planu-
rilor narative dezvăluie o țesătură 
interioară a textului care amprentează 
esența rolului „măștilor” epice ale 
autorului. Eroul, văzut și revăzut în 
ipostaze ale conștiinței care traver-
sează profunde perioade de meta-
morfozare ontologică, este un erou-
narator aflat în situație-limită: pe un 
pat de spital, la un simplu control de 
rutină, află că suferă de cancer. Tema 
bolii care macină nu doar trupul, ci și 
sufletul omului este tratată într-o 
manieră originală. Deși aparent eroul 
se abandonează în puterea Celui de 
Sus, neavând forța de a lupta, el 
recreează, de fapt, întreaga viață, 
renaște ca pasărea Phoenix. Lupta cu 
boala e un exemplu de trăire creștină, 
autentică, menită să reînvie sufletul și 
să reînnoiască forțele trupului care 
păreau aripi frânte. Construit pe mai 
multe voci, eroul-narator se dedu-
blează în mod voit în personajul Ilie 
Roman, în „vecinul, aproapele”, care 
la rândul lui este ipostaziat în biblicul 
orb care și-a recăpătat vederea. 

Liantul între aceste ipostaze epice  

 
______________________________ 
distincte și totuși aceleași îl face 
tocmai tematica bolii: eroul-narator 
care suferă de o boală fizică (cancer) 
și Ilie Roman care suferă de o boală 
spirituală (lipsa vederii = lipsa 
luminii). Ei se completează reciproc 
în polifonia „vocilor” autorului care 
trăiește, plenar, fizic și spiritual, lipsa 
Luminii, a Cunoașterii, a Adevărului. 
Căutându-le se va redescoperi pe sine 
Om nou, renăscut, reînviat, precum în 
celebra parabolă biblică din 
Vindecarea celui fără vedere. De fapt, 
orbi amândoi, la propriu sau la 
figurat, au avut nevoie de minunea 
vindecării pentru a-și da seama cât de 
mare e puterea divină, cât bine poate 
să facă Dumnezeu oamenilor, pentru 
a-i reîntoarce la credință, la dragoste 
adevărată, la viață întru Hristos. 

Romanul este însă și un roman 
liric. Pasaje întregi descriu, într-o 
viziune predominant lirică, senti-
mentele dominante ale unor suflete 
martore ale minunii divine. Nara-
țiunea subiectivă, homodiegetică 
(despre eroul-narator), se pliază 
perfect peste narațiunea obiectivă, 
heterodiegetică (despre Ilie Roman). 
Între aceste două narațiuni se trasează 
planuri narative paralele, despre 
poeții Ghimel, Dalet, Het și Lamed, 
poveștile lor fiind țesute în structura 
epică ca legături între cele două 
planuri narative principale. Lirismul 
este o trăsătură definitorie a roma-
nului: de exemplu, când vorbește 
despre reacția soției la aflarea veștii 
despre boală, naratorul afirmă: 
„Vestea asta a fost ca o lovitură 
pentru soţia mea, am simţit-o şi am 
auzit-o cum reacţionează, vorbele ei 
erau ca o rugăciune, ca o implorare, 

sunetul vorbelor ei erau un strigăt”. 
Vorbind despre rostul poetului în 
lume, aflăm că ei „Aşteaptă glasul 
divin, ceva ca un fulger, sau ca o 
furtună dar chiar dacă toate vin, în 
final glasul e altfel de cum cred ei, e 
mereu altfel, mi-a spus un preot, un 
fel de susur blând şi subţire care a 
trecut pe lângă peştera în care s-au 
închis şi au vrut să moară fără să-şi 
mărturisească toate poemele…”. 
Aflat pe masa de operație, eroul-
narator simte fiorul profund al 
rugăciunii: „Mi-am propus ca la 
durere în loc să ţip, era şi inutil, să 
mă rog, să strig spre Dumnezeu, 
gândul meu era astfel spre Cel Prea 
Înalt, Cel Care Stă Pe Un Munte 
Înalt, adică, şi mă întrebam cum suna 
numele acesta în limba aceea veche, 
făceam un efort să-mi amintesc, era 
important pentru mine. Nu mi-am 
amintit imediat, dar până la urmă am 
realizat că numele era în mine – El 
Elion. Pe noptieră era Biblia şi o 
carte despre un poet, m-am gândit la 
ceea ce însemna asta pentru mine, ce 
putea să fie un poet într-o lume 
străină, ştiam că omul este opera de 
artă a lui Dumnezeu, că El scrisese în 
mine ceva, că eram purtătorul unui 
mesaj, că omul avea în el scris în 
carne, în oase, în mintea nevăzută 
atâtea, dar în faţa morţii devenea 
neputincios, pare că pierde mesajul 
acela preţios, că literele se topesc 
pentru totdeauna...” În asemenea 
pasaje lirice se resimte marea admi-
rație a scriitorului pentru poezia lui 
Nichita Stănescu. Pasajele lirice sunt 
stănesciene prin esența și mesajul lor 
adânc întipărit în memoria „glasului” 
epic care rostește, cathartic, rugăciu-
nea vieții: „Parcă eram adolescent şi 
mi se părea că iubesc poesia, adică 
cea cu s nu cu z, era un fel de alint pe 
care îl făceam venit de undeva, dar 
care suna mai blând, mai poetic, poe-
sia ca poesie. Era un vis venit de de-
parte, mai dinainte de naşterea mea, 
un vis trecut prin ninsori şi tăceri… 
După măreţia acelui frig de adoles-
cent a trebuit să iau lucrurile în 
serios. După ce am citit acel volum, 
am înţeles cu adevărat că viaţa îmi va 
fi legată de poesie, că poesia mă va 
forma ca om şi că voi avea multe de 
învăţat din experienţa poetică şi că 
poesia îţi intră în trup ca sângele prin 
cordonul ombilical... Munţii au intrat 
atunci pe fereastră cu adevărat… → 

MARIA-DANIELA PĂNĂZAN 
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Aş vrut să plâng cu hohote pe patul 
de spital, mă simţeam singur, lacrimi 
nevăzute curgeau din ochii mei acolo 
în întuneric, aşteptând marea ope-
raţie. Sperând, ce puteam face? ” Și 
exemple ar mai fi… 

Romanul Pe masa de operație este 
însă un roman religios. În com-
poziția romanului regăsim câteva 
pasaje biblice preferate de scriitor 
prin care se anticipează caracterul 
religios al scrierii. Dar nu doar prin 
aceasta romanul este religios, ci în 
mod deosebit prin mesajele pe care le 
transmite. Pentru Constantin Stancu 
simbolistica biblică e esențială. El 
crede că „Dumnezeu îşi scrisese 
numele în interiorul nostru, în trupul 
nostru încă de la facerea lumii, era 
semnătura lui acolo, noi traduceam 
în limbajul nostru de toate zilele 
efemerul, nu va rămânea nimic, 
aparent din toate acestea, dar ceea ce 
era important fusese gândit şi asta 
lăsa urme într-o lume nevăzută, poate 
cei de după noi vor putea recepta 
toate acestea şi nu se vor pierde 
pentru că la Dumnezeu nimic nu se 
pierde oricum.” Conform propriei 
mărturisiri a autorului, romanul are ca 
punct de plecare „scrierile vechi, 
solide şi pe ultimele descoperiri 
ştiinţifice, începând cu cea mai 
cunoscută scriere Sefer Yetzirach, 
dar şi pe analiza făcută de specialişti 
privind existenţa vieţii ca o formă 
desăvârşită de creaţie, având în 
spatele cortinei Creatorul. Vezi 
cartea Codul lui Dumnezeu de Gregg 
Braden. Astfel fiecare om are o 
valoare, iar modul în care ne 
relaţionăm în viaţă înseamnă un 
mesaj. Literele, la izvorul lor, aveau 
fiecare o semnificaţie, astfel că 
fiecare personaj al cărţii aduce un 
semn care se integrează într-un mesaj 
mai larg. Datorită păcatului omului 
lumea este bolnavă spiritual şi fizic, 
iar indivizii, prin relaţia cu lumea, 
sunt bolnavi şi ei nu ştiu de ce. 
Operaţia este una spirituală, a 
devenirii, în care putem fi incluşi 
dacă acceptăm eliminarea răului”.4 

Despre ce litere e vorba? Am aflat, 
la o simplă căutare, fără a aprofunda 
tema, că numele unor personaje din 
roman sunt de fapt denumirile unor 
litere din alfabetul ebraic, fiecare 

                                                    
4 Constantin Stancu, http://reteaualiterara 
.ning.com/profiles/blogs/criticul-de-
serviciu-pe-masa-de-opera-ie, accesat la 20 
august 2013. 

având o semnificație lumească, una 
ezoterică și o valoare numerică5. 
Astfel, Ghimel înseamnă cămilă în 
sens obișnuit, lumesc, se referă la 
natură în sens ascuns, ezoteric și 
corespunde cifrei 3. Dalet semnifică 
ușa, se referă la autoritate și are 
valoarea cifrei 4. Het înseamnă 
perete sau gard, împărțire în sens 
figurat și corespunde cifrei 8. Lamed 
semnifică ham sau bici, simbolizează 
ideea de sacrificiu și corespunde 
valorilor numerice 12 sau 30. Am 
putea adăuga aici și ultima literă din 
alfabetul ebraic, Tav, care apare și 
sub forma Tau, folosită de scriitorul 
Constantin Stancu ca titlu pentru 
ultimul capitol al cărții (Epistola 
având rol narativ de Epilog, așa cum 
Boala nevăzută este Prologul 
romanului). Așadar, Tau/Tav are 
semnificația de cruce sau semn, 
înțeles de sinteză și valoare numerică 
de 22 sau 400. Desigur, m-am 
întrebat de unde ar proveni această 
preferință a autorului pentru scrierile 
vechi și mi-am spus că ea nu poate fi 
decât izvorul unei profunde însetări 
de cunoaștere, de încercare de a 
înțelege sensul vieții noastre și 
legătura noastră eternă cu Dumnezeu. 
Este, în structura polifonică a 
romanului, un dialog al sinelui cu 
sine, tipic stănescian, dar profund 
epic, reflectând tendințele romanului 
de azi, în care discursul romanesc se 
supune poeticului dar se definește ca 
un ansamblu plurilingual și plurivocal 
(cf. lui M. M. Bahtin). Metafora 
romanului este cronotopul literar-
artistic care unește indicii spațiali cu 
cei temporali într-un ansamblu 
coerent care dă naștere unui nou tip 
de roman numit biografic.  

Pe masa de operație este și roman 
biografic, deoarece religiosul îngur-
gitează biograficul în esența sa de la 
Facere/Re-facere, pentru că timpul 
biografic redă fidel imaginea omului 
ce-și parcurge drumul vieții. 
 Constantin Stancu reușește, în mod 
miraculos, să asocieze numele 
personajelor din roman cu mesajele 
epice pe care dorește să le transmită 
după ce le filtrează prin sita timpului 
său biografic. Textul său este, dacă ar 
fi să-l parafrazăm și pe Roland 
Barthes, un text plural, în care eroul 
este același și mereu altul. Eroul- 

                                                    
5 Cf. http://www.diane.ro/2012/ 08/alfabetul-
ebraic-simboluri-si.html, accesat la 19 august 
2013. 
 

narator, după spusele proprii, „nu are 
nume, fiecare din noi poate fi cel aflat 
pe masa de operaţie. Personajele se-
cundare au nume simbolice, pornind 
de la literele vechi ebraice, limbă în 
care a fost iniţial scrisă o bună parte 
din Scriptură (Vechiul Testament). În 
această limbă se exprimau pentru 
prima dată scribii şi are cuvinte spe-
ciale. În limba română nu există cu-
vinte echivalente pentru unele mesaje 
aşa cum o foloseau vechii scribi. Tot-
odată numele Creatorului în limba 
ebraică veche era YHWH, iar fiecare 
literă din acest cuvânt are şi o va-
loare, valoare corespondentă în Ta-
belul lui Mendeleev, ceea ce arată că 
viaţa are la bază oxigenul, hidro-
genul, carbonul, azotul şi că numele 
lui Dumnezeu este scris în chiar 
codul nostru genetic, prin compoziţie. 
Din acest motiv, personajul principal 
nu are un nume, numele personal este 
umbrit de numele Creatorului pe care 
îl purtăm în codul genetic, iar pe de 
altă parte fiecare din noi este un 
bolnav. Am explicat în ultimele pagini 
din roman semnificaţia literelor sau 
numelor purtate de personaje. Extir-
parea unui rinichi e simbolică, Dum-
nezeu cercetează inima şi rinichii 
omului conform scrierilor sacre”6.  

Dincolo de această explicație a 
autorului, aș dori să insist asupra 
unor sensuri epice profunde pe care 
le transmite scriitura autorului. Mai 
întâi aș insista asupra ideii că eroul-
narator e un cititor al Bibliei. Mereu 
ne spune aceasta și ne dovedește că 
ne aflăm în fața unui cunoscător al 
textului sacru, așa că legătura cu → 

                                                    
6 Idem, 
http://reteaualiterara.ning.com/profiles/blogs/cr
iticul-de-serviciu-pe-masa-de-opera-ie 
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alfabetul ebraic nu este deloc o 
întâmplare. În momentele de criză 
spirituală, simte eliberarea prin 
lectura sacră, profund ancorată în 
gândirea și limbajului eroului: 
„Priveam Biblia, o răsfoiam şi am 
rămas surprins să văd că textele 
mele preferate, versetele acelea 
adânc scrise în mine, erau 
subliniate cu pastă albastră de tatăl 
său, parcă erau lucruri stabilite, 
auzite, văzute deja... M-a liniştit 
cititul versetelor.” Mai apoi, 
lecturarea Bibliei este un modus 
vivendi al naratorului/autorului. 
Înseamnă mod de a trăi, mod de a 
povesti, mod de a iubi: „La Biblie nu 
se mai poate adăuga sau scădea 
nimic... Poţi să stai pe scaun, pe o 
bancă şi să asculţi ce se spune, să-i 
auzi pe ceilalţi… La cateheză şi 
profesorii învaţă, Biblia e un manual 
bun pe care merită să-l predai şi să 
înveţi din el, viaţa, dragoste…” 

Ghimel, Dalet, Het și Lamed sunt 
poeți. În aparență ei sunt prieteni ai 
eroului, în plan simbolic ipostaze 
epico-lirice ale acestuia, imagini în 
oglinda drumului vieții, reflectate 
biografic și trăite profund în plan 
religios. „Orbirea” lor este simbolică, 
renașterea lor este datorată poeziei. 
Salvarea prin poezie este tema 
preferată a dialogului cu „prietenii-
poeți” prin care, de fapt, planurile 
narative acceptă intertextualitatea ca 
formă concretă de comunicare cu 
ceilalți. Ne întâlnim astfel cu autori 
preferați ai eroului: Nichita Stănescu, 
George Luis Borges, Sebastian Bach. 
Poezia și muzica pot salva sufletul 
unui artist. Mă opresc asupra celui 
mai interesant prieten, Lamed, care, 
fără voie, a devenit, în timpul 
lecturării romanului, poetul preferat. 
El este Poetul din Cetate, solidar cu 
timpul său, cu lecturile sale dar și cu 
societatea în care trăiește („Ştiu că se 
simte solidar cu toţi artiştii care 
suferă, iar cu poeţii cu mult mai mult, 
este în acelaşi copac cu scribi” – 
NA7), el face legătura cu ultima frază 
din roman (el vrea să „se retragă la 
ţară, ar dori o căsuţă la ţară, 
înconjurată de pomi şi oameni 
simpli” – la fel cum eroul, în final, 
mărturisește că „Mi-am propus să îmi 
schimb viaţa în urma acestui text, să 
mă retrag undeva la ţară, într-o 
căsuţă modestă, cu o grădină plină de 

                                                    
7 Pomul cu scribi este titlul unui volum de 
versuri al lui Constantin Stancu (NA – MDP). 

pomi, cu fântână în curte, să îmi 
cultiv singur alimentele, verdeţu-
rile”.) În intimitatea acestui poet, te 
simți Acasă, în Frumusețe și Prietenie 
absolută: „Simt în cameră o frumuseţe 
a duioşiei de parcă el face un  salt de 
un veac pe aripa unui fluture, e în 
lume o ruptură cât un fir de mătase, 
dar până la urmă le adaugă parfumul 
esenţelor subţiri. Aş vrea să-i spun că 
punţile de legătură ale fulgerelor 
mentale ne leagă, dar parcă a spus-o 
într-un vers, mi se pare cunoscut, dar 
totuşi nu este…”.  
 

 
Ilinca Maria Lăzărescu-Šeda, 

Fotogramă din filmul „2  (Doi)” 
______________________________
Lamed este simbolul sacrificiului 
suprem, „prin LAMED/Spânzuratul 
(Desăvârşirea. Sacrificiul. Trecerea. 
Crucificarea. Spiritul care se separă 
de materie) – se ajunge la TAU (numărul 
21/22, ultima literă a Lumii: Cheia 
Tarotului Lumii, de TREI ori 
ŞAPTE. ABSOLUTUL. Rezumatul 
întregii ŞTIINŢE UNIVERSALE...)”8. 

Finalul romanului are un mesaj 
profund religios. Dumnezeu este 
sensul prim și ultim al vieții omului, 
El este Creatorul și Izbăvitorul, Cheia 
înțelegerii oricărui eveniment al vieții 
noastre efemere. Spre El ne întoarcem 
mereu, etern, fiindcă singura Salvare 
o găsim în credință. Iubirea lui 
Dumnezeu ne salvează, indiferent de 
profesie, de vârstă sau de națio-
nalitate. Viața noastră este Darul Lui 
cel mai de preț. Suferința supremă a 
eroului (vindecat de cancer) este încă 
o mărturie a existenței divine. La fel 
ca și vindecarea lui Ilie. Purificare 
prin artă. Purtificare prin suferință. 
Purificare prin boală.  

În acest roman, deși având doar 
103 pagini, regăsim fire narative 
profunde și multiple precum firele de 
la războiul de țesut, sensurile nu se 
epuizează oricâte lecturi ai face. 

                                                    
8 Adrian Botez, 
http://reteaualiterara.ning.com/profiles/bl
ogs/criticul-de-serviciu-pe-masa-de-opera-
ie, accesat la 20 august 2013. 

Subterfugiu epic final, epilogul 
intitulat Epistola,  în care aflăm că, de 
fapt, întreaga narațiune, cu toate 
meandrele ei, a fost scrisă de un 
anonim, care a lăsat manuscrisul lui 
Ilie Roman spre publicare, e o tehnică 
narativă interesantă. Această voce din 
off, care ne dirijează finalul narațiunii 
și oferă căi de interpretare a 
romanului, ne mărturisește doar că 
recunoaște stilul scriiturii și că a 
încercat să-i viziteze pe eroii din 
roman (ceea ce înseamnă că îi 
cunoaște!) dar că i-a fost foarte greu 
să realizeze aceasta, deoarece 
„Treptat am înţeles că fiecare 
reprezenta o literă dintr-o limbă 
veche şi că era în joc un cuvânt, un 
mesaj, poate, pentru că literele 
apropiate, după cum oamenii se 
apropie în viaţă, pot forma un cuvânt, 
exact ca în prietenia dintre ei, 
legătura lor era secretul. M-am 
documentat puţin şi am înţeles că 
literele erau din proto-sinaitic, apoi 
am descoperit că e cam greu să afli 
câte ceva din toate acestea, trebuie să 
fii iniţiat. Eram şi eu o literă, 
încercam să înţeleg, un semn, o 
valoare, o semnificaţie. Trebuia să 
fac legăturile posibile, textul îmi 
oferea un culoar, aveam o 
deschidere, cumva. Apoi am înţeles 
că fiecare literă semnifica ceva la 
început, un bou, o casă, bumerangul, 
peştele, un om cu braţele ridicate, o 
proptea, o armă, un gard, palma 
mânii, toiagul, apa, şarpele, peştele, 
ochii, gura, o plantă, o maimuţă, cap, 
arc, semnul crucii. Acum semnele 
acestea pot fi la fel, chiar dacă aud 
cuvintele într-o manieră ciudată…” 

Un roman al experienței asumate. 
Un roman al sinelui despre sine care 
înțelege sensuri profund ontologice, 
un roman despre nădejde, solidaritate, 
boală, vindecare, credință, iubire. Un 
roman al Vieții înseși. O capodoperă.  

Închei și eu retoric. Dar care este 
preţul cu adevărat? Și punctez, ca 
un fel de  epilog, prin a recunoaște 
frumusețea unei scrieri deosebite în 
care „ființa care se povestește și care 
transmite, având vocația relatării și 
deținând rolul de povestitor-cronicar 
stabilit de comunitatea sa, este homo 
 narrativus situat între zonele 
sacrului și ale profanului.”9 

                                                    
9 Ion Vlad, Aventura formelor. Geneza și 
metamorfoza „genurilor”, Editura Didactică și 
Pedagogică, R.A., București, 1996, p. 13 
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                                         Motto: 

„Pentru dânsul nu poate fi un alt chin şi 
o altă viaţă decât această viaţă şi acest 
chin”. 

                                       (Ion Druţă) 
 
   Mircea Dinutz a fost considerat „cel 
dintâi  purtător de cuvânt” al Vrancei 
şi „un opinioman” (spune Magda 
Ursache) al revistei culturale „Pro 
Saeculum”. Ierarhia exactă nu are 
importanţă, dat fiind că tărâmul literar 
al ţinutului Vrancea nu e o întrecere, 
dar rămâne indiscutabil faptul că 
avem de-a face cu omul – gazetar, 
criticul intransigent, fiinţa cea mai 
dăruită scrisului din părţile sudice ale 
Moldovei, una dintre cele mai 
delicate inteligenţe dăruite trup şi 
suflet scrisului. Şi-a dorit să lase în 
urma sa un semn, oricât de modest. A 
lăsat un carusel al ideilor în 
editorialele sale. Cartea „Editoriale”, 
apărută la Ed. Pallas Athena, 2013 
(culeasă de Nina Deşliu, din 
editorialele apărute de-a lungul 
vremii în revista Pro Saeculum), e 
arma pe care o pune în mâinile 
cititorului, pregătindu-l pentru o 
societate care înaintează încet, dar 
care lasă, în cultură, priveliştea unui 
compresor în trecere. Marşând pe 
pamflet, pe reţeta satirei, pe umor, 
regăsindu-se de cele mai multe ori în 
ipostaza criticului „fairplay” (în 
atitudine), Mircea Dinutz îşi convinge 
cititorii prin implicare emoţională, 
cumpănit gestionată, mereu în 
actualitate cu un subiect destul de 
delicat al „prezentului” său, mereu şi 
mereu la nivelul înţelegerii cititorilor 
săi. Ne vom referi, pe scurt, la câteva 
titluri din cartea aceasta:  
1). „Mereu… de la capăt” (p. 17) e 
articolul care-i prilejuieşte o analiză a 
tot ce a însemnat revista „Pro 
Saeculum” până la jubiliarul nr. 50. 
Un fel de raport a tot ce a însemnat 
numele unor personalităţi care au 
făcut „marea literatură” în ţinuturile 
Vrancei;  
2). „Quo vadis, Juventute?” (p. 25) îi 
oferă răgazul de a se adresa tinerilor, 
acestei „superbe şi trufaşe tinereţi”, 
atrăgându-le atenţia că, dacă „nu mai 
este interesat de valorile spirituale”, 
înseamnă că au păşit pe un drum 
aspru, nefertil „fără un trecut, fără 
rădăcini, fără identitate de neam”, şi 

la capătul căruia „va veni vremea 
întrebărilor de sine”;  
3). „Vrancea literară între da şi nu” 
(p. 33) e editorialul prin care 
gazetarul (de data aceasta) dezbate 
„nu chiar la întâmplare” generaţia de 
valori a Vrancei. Spune Mircea 
Dinutz: „Vor rămâne aceia care au cu 
adevărat valoare dincolo de ifosele şi 
măsluirile unora sau altora, dincolo 
de ce se spune la o lansare de carte 
sau alta, la înmormântări sau 
parastase, la o bere cu amicii sau la 
una mică cu prietenii…”. Face o 
ierarhie a valorilor vrâncene: pe 
prima treaptă îi aşază pe Duiliu 
Zamfirescu, Irina Mavrodin, 
Constantin Frosin, Liviu Ioan 
Stoiciu... Pe a doua treaptă aşază 
generaţia lui Ion Panait, I.D. Denciu, 
Adrian Botez, Paul Spirescu, Virgil 
Panait, Doina Popa, Ştefania 
Oproescu… Pe treapta a treia 
(interesant!) nu aşază nume, ci 
reviste: Milcovul, Revista V, Salonul 
literar, Pro Saeculum…;  
4). „De ce e important numărul 
(sau) Arta de a număra” – e o 
pledoarie pentru lectura cărţilor şi 
lansările de carte, comparându-le cu 
cele din trecut. Concluzia la care 
ajunge: „uneori lectura cărţilor com-
pensează sacrificiul făcut, alteori nu;  
5). În „Ce a fost şi ce rămâne” (p. 
114) – ne vorbeşte de „lehamitea 
criticilor din capitală”, care confundă 
actul critic cu bunul lor plac, pentru 
că unde e multă vanitate, tot atâta 
deşertăciune…;  
6). „Posteritatea lui Adrian 
Păunescu” este un editorial care 
susţine poetul (nu omul Păunescu), 
întrucât „ceea ce-l recomandă în 
posteritate nu sunt vorbele aprinse de 
ură sau rostite de unii şi alţii, ci partea 
rezistentă a creaţiei sale, singura care-
i asigură un loc onorabil pe podium: 
„Asupra voastră las acest blestem, / 
ca-n viaţa voastră, orice-ar fi să fie / 
prin orice răni ar fi să-ntârziem, / să 
nu vă despărţiţi de poezie!”;  
7). Vorbind despre „Cursa pentru 
premiu Nobel” (p. 147) , Mircea 
Dinutz crede că, „în ultimii ani, cursa 
a devenit mai trepidantă, mai 
palpitantă, cu mai mulţi candidaţi, 
mai mult discutaţi decât disputaţi”. 
Că Mircea Dinutz a satirizat 
frământarea culturală a locurilor sale 
de baştină, că le-a şi parodiat într-un 
fel, suntem fermi convinşi că a făcut-
o cu tragere de inimă şi a consimţit să 
facă literatură şi prin aceste editoriale 

______________________________ 
strânse de inimoasa Nina Deşliu, a 
mai scris o carte.  

Şi, în această carte, nimic nu e 
întâmplător. Ce trebuie să înţeleagă 
cititorul nostru din această carte? Cei 
care vin după noi vor trebui să viseze 
mai departe lumea, în sensul că, prin 
scrisul sincer, curajos, vom creea lumea 
pe care ne-o dorim. Şi, ca în parabola 
cu prinţul ce fusese închis între 
zidurile palatului, ascunzându-i-se 
bătrâneţea, boala şi moartea, pentru a 
nu şti că pe lume există suferinţă, 
Mircea Dinutz îşi invită cititorul la 
meditaţie, dar, numai după ce a trecut, 
asemeni lui, prin viaţă.  

Aici, în aceste editoriale, avem o 
parte a trudei sale care tinde, pentru 
cei care vin după el, să devină 
legendară.  

Interesant şi editorialul „Despre 
megalomanie şi nu numai…” (p. 
167), din care reţinem că Alex 
Ştefănescu „are fler la valoare, talent 
narativ, mai puţin nişte principii 
ferme care să justifice drastica 
selecţie” din a sa „Istorie a 
literaturii...”. Cităm din Mircea 
Dinutz: „Cine nu există în cartea SA, 
nu există, e limpede? – probă certă de 
megalomanie”. Dar nimeni nu-l 
depăşeşte şi nu-l poate depăşi pe 
Nicolae Manolescu, care... Dar să 
lăsăm şi cititorului nostru să afle 
„ierarhia/canonul instituit de N.M. 
Are a se mira de cele enumerate de 
Mircea Dinutz la încheierea edito-
rialului său, însemnând şi finalul 
acestei cărţi, scrise de un înţelept al 
condeiului.  

     TUDOR CICU  
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Prozatorul şi dramaturgul Dumitru 
Radu Popescu afirma, într-o 
împrejurare, că nenorocirea lui 
Eminescu a fost că s-a născut în ţara 
lui Caragiale. Dar oare invers nu ar fi  
valabil? Adică e posibil ca şi 
nenorocirea lui Caragiale să fi fost că 
s-a născut în ţara lui Eminescu. 
Oricum, politicianismul sforăitor are 
mare vechime în România.  Doar ştim 
bine că politicienii care s-au 
recunoscut în piesele lui Caragiale,  O 
noapte furtunoasă şi O scrisoare 
pierdută, au interzis prezentarea 
spectacolelor cu aceste opere. Numit 
de  legionari ultimul ocupant fanariot, 
în anii ’80 ai secolului trecut, 
Caragiale a fost acceptat exact  ceea 
ce este: reprezentant al spiritului critic 
în literatura română. 
 Fără să-l „măsurăm” cu nenea 
Iancu, departe de noi gândul acesta, 
de o  soartă asemănătoare pare să aibă 
parte şi prozatorul şi dramaturgul 
Ştefan Goanţă. Profund cunoscător al 
celor mai diverse medii, epigramist 
redutabil, opera sa este o subtilă 
critică la adresa contemporanilor, 
multe dintre personajele sale fiind 
întruchipări ale mult trâmbiţatului 
„om nou” din epoca ceauşistă, abia 
acum manifestat puternic în viaţa 
politică, social-culturală românească. 
În romanul Altarul de nisip (1), 
personajul este lipsit de însuşiri, 
aidoma „omului fără însuşiri” al lui 
Musil, dar el este peste tot, urmăreşte 
cu tenacitate „rezolvarea sarcinilor”, 
precum aleşii noştri care se ţin 
puternic de scaunele din parlament. 
Mulţi dintre parlamentarii şi aleşii 
noştri de la primării, consilii judeţene 
etc. se regăsesc în „licenţiatul” din 
romanul Vinul de piatră (2). Nu mai 
vorbesc de teatrul său, în care 
„maniera este parodică şi parabolică. 
Dar se parodiază nu o formulă 
teatrală, nu o piesă anume, ci teatrul 
însuşi al vieţii. Ca şi în cazul prozei, 
autorul nu se mulţumeşte cu rolul său 
tradiţional şi nici nu renunţă la 
„cuvintele puterii”. Altfel spus, 
pentru Ştefan Goanţă literatura nu e 
oglinda purtată de-a lungul unui 
drum, ci drumul însuşi gardat de 
oglinzi labirintice, gata să deformeze 
până la a pune sub semnul întrebării o 
anume interpretare a realităţii. Ce 
parodiază el în cărţile sale, iar în 

______________________________ 
teatru cu şi mai multă apăsare, e 
încremenirea în locul comun al 
atitudinii faţă de propria viaţă. În 
plus, parabola este utilizată pentru a 
deschide ameţitor perspectiva şi a dat 
adâncime umorului galben obţinut 
prin efectele parodice. Rolul de om 
viu sau mort îşi descoperă partitura 
confortabilă de până mai ieri pusă sub 
semnul derizoriului, al ridicolului. 
Nicio partitură nu se mai dă de-a gata, 
totul se poate lua oricând de la 
capăt.[...] Scriitorul creează spaţii 
crizice în care personajele nu pot 
acţiona decât concentrat, exemplar, aş 
zice, pentru fiecare situaţie în care 
sunt puse.” (3) În piesa Două mii şi...,  
personajele sunt atât de dezumani-
zate, încât nici nu au nevoie de nume,  
„toate marile locuri comune ale vieţii 
şi morţii sunt forfecate cu un haz 
macabru, silite să-şi arate falsitatea, 
ineficienţa, îngustimea” (4).  Singurul 
care nu reuşeşte să treacă de peretele 
gropii e  Omul, un figurant, robul de 
până acum al celorlalţi. „Comicul e 
de domeniul sarcasmului, al 
grotescului, dar rămâne totuşi în 
registrul comediei, salvat fiind de 
ceea ce am putea numi logica 
absurdului şi demitizarea prin 
mijloacele comediei a unei realităţi 
ridicate  prin inedit la graniţa cu 
irealul  uman, din păcate, în ofensivă” 
(5). În piesa „Comedie cu morţi” 
(Ţărăniada) (6), acţiunea se petrece 
în viaţa răvăşită a satului în care 
avalanşa sufocată de „noutăţi”, de 
partide, de democraţii... personale, de 
poleieli, de sărăcie a creat un mozaic 
uman demn de un nou Turn Babel 
după încurcarea limbilor. Legile 

nescrise ale pământului au fost 
abandonate, cele scrise nu se iau în 
seamă, viaţa se trăieşte de fiecare  pe 
cont propriu. Ce ne trebuie mai mult? 
Este exact situaţia creată de 
guvernanţii noştri de după 1989. 
 Revenind la roman, împărtăşim 
opinia lui Vlad Sorianu, potrivit 
căreia, adesea, rămân în umbră 
„romane unice în literatura  noastră 
de după 1989, precum Zodia Ţârului,  
de Ştefan Goanţă” (7). Personajul 
principal din acest roman „avea 
geniu, geniul răului primordial care 
corespundea întru totul urâţeniei sale 
fizice”. Iar  esenţa unui asemenea rău  
este nevoia distrugerii fără niciun  
motiv. „Ţâru pare că loveşte satul, ca 
matrice umană şi religioasă, cu o 
îndoită înverşunare: a istoriei (fie că e 
vorba de capitalism sau comunism – 
la un moment se spune chiar că 
preceptul acestor «oameni noi»  este: 
«Un bun comunist poate să fie şi un 
bun capitalist»...) şi a urii celor 
înstrăinaţi de valorile satului 
tradiţional românesc” (8). 
 Un tânăr absolvent de filosofie 
spunea, la Zalău, că  opera scriitorului 
ar merita „pe deplin multe tomuri de 
exegeze”, dar este cam sceptic, 
deoarece  se vor găsi puțini să 
aprecieze opera lui,  „în societatea 
contemporană majoritatea  regăsindu-
se în personajele create de Ștefan 
Goanță. Se vor scrie astfel multe 
exegeze mentale, asta ca forme de 
catharsis existente doar în conștiința 
celor care au curajul să și-o consulte 
în intimitate”(9). 
 În acest caz, ce se întâmplă cu 
aprecierea la adevărata valoare a  
operei  unui scriitor care a plecat pe 
neaşteptate, poate, într-o lume mai 
bună?! Spiritul său critic să devină un 
impediment în recunoaşterea valorii 
sale? Exclus! Orice critic literar care 
se respectă apreciază obiectiv, fără 
nicio părtinire cărţile ce i se 
încredinţează. Adevărata critică 
literară, dacă există,  trebuie să-şi facă 
datoria faţă de textul scris. Să nu 
uităm: „critica noastră va fi 
nepărtinitoare,  vom critica cartea, iar 
nu persoana.” (10)  

Aşadar, spiritului critic în 
literatura noastră s-a întemeiat, încă 
de la Kogălniceanu,  pe principiul 
estetic şi nu ne rămâne decât să fim 
consecvenţi cu acesta în aprecierea 
operei literare. → 

 ANA MĂRCEAN 
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Chiar şi numai pe baza acestor fugare 
consideraţii,  se poate afirma cu 
deplină certitudine că Ştefan Goanţă 
se integrează între noii reprezentanţi 
ai spiritului critic românesc şi trebuie 
să acceptăm actualitatea operei sale, 
atât pe latura ei comică, cât şi pe cea 
tragică. Într-adevăr, opera lui Ştefan 
Goanţă solicită o analiză critică 
profundă, lucidă şi nuanţată, în 
primul rând, de o lectură atentă şi 
constantă.  

Căci textul lui este alambicat, 
expresia, doldora de înţelesuri, 
lexicul, din toate mediile sociale şi 
din toate regiunile patriei.  

Din loc în loc, apar nişte 
descrieri bogate în metafore – me-
tafora fiind  figura de stil predilectă a 
autorului – care oferă cititorului clipe 
de odihnă după avalanşe de acţiuni şi 
întâmplări uneori parcă de domeniul 
fantasticului.  

Să ne gândim că societatea 
românească nu are nevoie de  scriitori 
neutri, ci  de spirite vii, critice, a căror 
operă să ne arate aşa cum suntem, iar 
nu aşa cum ne-ar plăcea să fim. 
   
______     
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Un titlu care te face să zâmbeşti: 

Biroul duşilor de-acasă, un roman 
pentru zile de criză, un roman de 
umor semnat de un scriitor care tace 
şi face, Dumitru Hurubă10, apărut la 

                                                    
10 Câteva note literare: Dumitru 
Hurubă, scriitor român, membru al 
Filialei Alba-Hunedoara a U.S.R.  
Este autorul unor cărţi importante 
pentru literatura română: Debut’86, 
volum colectiv de debut la Editura 
Cartea Românească (Bucureşti, 
1986); Rezervaţia de zăpăciţi (proză 
satirico-umoristică, Editura Corvin, 
Deva, 1995); Carte de colorat 
mintea (versuri social-satirico-
umoristice, Editura Emia, Colecţia 
„Scorpion”, Deva, 1998); Bună 
seara, Domnule Mann… (povestiri, 
Editura Eubeea, Timişoara, 1998); 
Un scorpion pe contrasens (schiţe şi 
povestiri satirico-umoristice, Editura 
Corvin, Deva, 1999); De vorbă cu… 
(interviuri, Editura Eubeea, 
Timişoara, 1999); Insomnii binefă-
cătoare (critică literară, Editura Corvin, 
Deva, 2000); Scuzaţi că ne-am 
cunoscut (schiţe şi povestiri satirico-
umoristice, Editura SigNata, Timi-
şoara, 2001); Balamucul, dragostea 
mea… (roman umoristic, Editura 
Călăuza, Deva, 2002); Cronici TV 
din vremea zăpăciţilor de tranziţie, 
Editura Călăuza, 2004; Crime şi 
strălucire (microbiografii ale unor 
personalităţi istorice: Ahasverus, 
Apostolul Pavel, Maria Stuart…), 
Editura Călăuza, 2004; Natură vie cu 

Editura „Limes”, Floreşti – Cluj, 
2013. 

Tema, uşor de apreciat: aventuri 
cu sare şi piper într-un birou de firmă 
şi nu orice firmă, o firmă cu mult 
capital picant de stat… 

Specialist în teme dificile şi 
maestru al satirei, Dumitru Hurubă 
creionează viaţa de bazar dintr-un 
birou cu stil, cu proiecte şi vedere 
spre fondurile europene. O temă 
actual eternă într-o lume flămândă de 
capital… 

Personajele par mai reale decât 
la ştirile bombă de la televiziunile 
private, sunt bine conturate, lumea a 
plecat de acasă, ori e o lume fără 
reper în căutarea investitorului 
pierdut... 

Acţiunea se grefează pe un birou 
standard: PET (Plan-Exploatare-
Transport), birou reorganizat sub 
presiunea principiilor economiei de 
piaţă. Firma aparţinând statului, ca 
proprietar nabab şi renumit, este în 
căutarea de proiecte, de investitori, de 
atragerea de fonduri pentru a rezista 
în războiul dur din capitalism, pentru 
că funcţionarii vin cu aplomb din 
comunism, unde era mai uşor, nu-i 
aşa? 

Chiar denumirea biroului pare 
şocantă, „peturi” - se găsesc peste tot, 
aruncate cu sârguinţă de poporul 
muncitor, obiecte fără valoare, rănind 
mediul, natura în expansiune… Ele 
sunt o problemă naţională care se 
trage de la marile serbări ale patriei… 

Cum este biroul?  
„…noi formăm un colectiv de 

intelectuali rasaţi pentru care Hima-
laia birocraţiei naţionale şi universale 
nu mai are secrete, oricât ar fi ele → 

CONSTANTIN STANCU 

                                                    
scorpion sentimental (microroman), 
Editura Emia, 2005, Deva; Acolo 
şezum şi… râsem (Cronici TV 
publicate în „România literară”), 
Editura Corvin, 2006; Amanţii 
gaiţelor cu cap de struţ (roman), 
Editura Eubeea, 2008; Carte de 
colorat mintea (versuri, ediţie 
definitivă), Editura Corvin, 2008; 
Cobaii (roman), Editura Eubeea, 
2009; Cititorul de iluzii (cronici şi 
recenzii literare), Editura Eubeea; 
Evadaţii din Clexane (roman), 
Editura Eubeea,  Aranka-néni sau 
Canapeaua cu scârţ, roman, Editura 
Limes, Floreşti-Cluj, 2012... 

 



 28 

de labirintice, sau cu specific 
autohton…  

Sigur, se mai întâmplă 
animozităţi, disensiuni şi altele de 
acest fel, însă, ori de câte ori ceva 
scurtcircuitează atmosfera biroului, 
sau liniştea sufletului nostru de 
bugetari, careva evadează din situaţie 
şi murmură vesel-optimist:  
Noi suntem români, noi suntem 
români, 
Noi suntem aici pe veci stăpâni!” 

În birou sunt salvatori de 
profesie, femei care ştiu să întâmpine 
şi să prelucreze un inspector venit în 
control, filozoful de serviciu, şeful, 
nevasta şefului, oameni care se 
întâmplă să lucreze… Concediile 
medicale salvează angajatul la timpul 
potrivit, deplasările sunt un calvar, 
ieşirea din Capitală e pedeapsa 
supremă, contactul cu realitatea este 
baie în acid… 

Problema devine complicată în 
momentul în care cineva trebuie să 
plece în delegaţie, în provincie, la 
filială, acolo unde se investeşte, unde 
trebuie făcut ceva. Este şi angajatul 
de serviciu care pleacă în delegaţie, 
prin tragere la sorţi, democratic: 
Cristian Filip.  

În biroul etalon se discută marile 
probleme ale naţiunii, ale UE, marile 
probleme ale omului modern, se iau 
decizii, marile personalităţi la nivel 
naţional şi internaţional se pot 
considera colegi de birou cu salariaţii 
de la PET. 

„Noi, intelectualii – pentru că eu 
sunt un intelectual prin definiţie, chiar 
prin înaltă definiţie, aş zice, deşi acest 
merit nu mi-l atribui, avem impresia 
că toţi cei din imediata noastră 
apropiere sunt nişte mediocrităţi cu 
tendinţă de tâmpire. În consecinţă, de 
la o anumită vârstă, vrem nu vrem, 
devenim înţelepţi şi generoşi, 
spunând cu seninătate, unii cu mai 
senilitate, că anii şi experienţa de 
viaţă trebuie să o împărtăşim 
generaţiilor de după noi, generaţii 
care, oricum, îi cred pe cei mai în 
vârstă nişte idioţi irecuperabili…”. 

Fiecare personaj are amintiri de 
excepţie, ieşirea în delegaţii, pe teren, 
copleşeşte pe angajatul aflat la 
serviciu sub un cod portocaliu spre 
roşu vişiniu, orar strict, de 
bucureştean în aventurile lui James 
Bond. În viziunea găştii din birou, 
delegatul trebuia să scoată din „rahat” 
întreaga trupă de specialişti, era 
reprezentantul lor în teritoriu… 

Angajaţii nu trebuie să 
dezamăgească pe soţia directorului 
Varvigeanu, din toate punctele de 
vedere, o persoană importantă în 
compania aparţinând statului… 

Plecat în delegaţie, în provincie, 
Cristian Filip, trece prin momente 
amuzante, incredibile, cu aventuri din 
feudalismul timpuriu, cu haz şi 
bucurie pentru cine nu cunoaşte 
patria.  

Firul întâmplărilor este bine 
derulat de scriitor, fin observator al 
mediului românesc contemporan, 
acţiunea este dinamică, de obiceiurile 
locului, la meniul de la restaurant, de 
la mişcarea în peisaj cu autobuzul 
obştesc, la modul de a iubi al femeilor 
din provincie...  

„Aşadar, stăteam cu un picior în 
aer, gata-gata să-l pun pe pământul 
unei localităţi de care nu auzisem  
nici măcar prietenul meu, cartograful 
judeţului, care, în preziua plecării,   
m-a apostrofat confidenţial: 

– Pssst! Auzi, Cristule, scuză 
deranjul – oricum, chestia rămâne 
absolut între noi: ce făcuşi, bădiţule, 
de te expulzară şefii spre Peşteriţa? 

– Nu ştiu, nu-mi dau seama, da 
s-a tras la sorţi… 

– Fugi d-acilea, neamule! Acu 
când totul se fraudează – fii 
intelectual, omule!” 

Vizita investitorilor în între-
prindere şi a inspectorului declan-
şează furia, se pun la punct toate 
detaliile, se organizează condiţiile 
optime, inclusiv cele sexuale, e şi 
domnişoara Cocostârc în gaşcă, sunt 
pregătite toate zonele din ţară, 
inclusiv zona… zoster, se fac planuri, 
aprecieri… 

„Fiindcă, zice colegul Varvigea-
nu, dacă ceva nu e american, în-
seamnă că e rus, iar dacă e aşa, atunci 
multiplul criteriilor de accesare a 
fondurilor UE se situează, procen-
tual, între cifra 7 şi minus infinit”. 
______________________________  

 

 
Ilinca Maria Lăzărescu-Šeda, 

Fotogramă din filmul „2  (Doi)” 

Angajaţii cred că problemele pot 
fi aranjate, dar surpriză… inspectorul 
nu agreează domnişoarele, e un 
inspector modern… adică homo-
sexual şi atunci apar noi probleme… 
Colegul Troscuţiu e omul salvator…  

Dumitru Hurubă apelează la o 
soluţie europeană şi la modă în 
occident pentru a sublinia cosmo-
politismul funcţionarului român şi 
viziunea formalistă asupra vieţii… 

Romanul are un final fericit, 
eroul se căsătoreşte cu Noriana, o 
tânără cunoscută în aventura de la 
filiala firmei situată la Peşteriţa.  

„…Fac paşi de beţiv spre 
frumoasa Noriana s-o îmbrăţişez şi 
ştiu că gloata mă va înţelege, fiindcă 
e compusă din intelectuali rasaţi, doar 
pentru nevasta directorului, Adolfina, 
va fi mai greu de priceput, nu?” 

Cu acest roman, Dumitru 
Hurubă completează tabloul societăţii 
româneşti la zi, adică pentru anul 
2013, un tablou pe care s-a străduit 
să-l pună în operă de-a lungul vieţii 
cu numeroasele sale cărţi, cu talentul 
său de umorist veritabil, cu o muncă 
densă, cu un ochi de specialist în 
moravurile colectivităţilor bine orga-
nizate pe criterii speciale, de gaşcă şi 
investiţii… 

Ca de obicei, scriitorul dă atenţie 
numelor personajelor, le descrie 
personalitatea prin nume de excepţie, 
prin limbaj, prin şmecheria cea de 
toate zilele, ele se acomodează cu 
noile reguli, nu au plecat în zadar de 
acasă…  

Pentru asta fac şi ore 
suplimentare! 

În biroul etalon se folosesc 
cuvinte la modă într-o anumită zonă a 
existenţei: all right, sorry, placebo, 
facebooku, naşpa, alături de Pitagora, 
Arhimede, Heidegger, Gugăl… 

 Alăturarea cuvintelor nu este 
întâmplătoare, discuţiile dintre colegi 
reflectă nivelul de înţelegere a 
vremurilor în care se poate realiza 
investiţia cu impact naţional… 

Dumitru Hurubă folosind expri-
marea la persoana întâi, parcă s-ar 
considera până la o anumită limită 
colegul de birou, scrie:  

„Lăsând la o parte aceste mici 
alunecări în detalii, oarecum 
ipotetice, rămâne certi-tudinea că noi, 
în calitate de intelectuali rasaţi, ştim 
să ieşim din orice încurcătură, mai 
ales pentru că avem experienţă în 
domeniu…”.   
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       „Poezia este căsătoria realităţii cu 
idealul, în sufletul poetului”, spunea în 
secolul  al XIX-lea  Bogdan Petriceicu 
Hasdeu. Aceasta este şi chintesenţa 
trăirilor poetice ale lui Iosif Albu, poet 
discret din stirpea lui Ion Alexandru, 
Ion Horea şi, uneori, prin curajul 
viziunii, lui Adrian Păunescu.  
     Universul poetului este unul ideal, 
iar când acesta nu este printre stele şi 
anotimpuri, viaţa ternă este idealizată. 
Este o poezie de „Miere târzie”, cum 
ar fi spus poetul Evgheni Evtuşenko,  
cu resemnarea specific vârstei poetului 
Iosif Albu (în jur de 60 de ani), dar mai 
ales a firii sale. Acesta nu a fost şi nu 
este un luptător, ci un observator fin şi 
discret al trecerii a tot şi toate, inclusiv 
a sa. Se ascunde nu numai vântul în 
clepsidră, ci şi Iosif Albu. Versurile 
sale sunt maniere de conştientizare că 
se află undeva şi el în lanţul trofic al 
timpului, fără putinţă de scăpare. Încă 
de la începutul cărţii poezia 
„Resemnare” atenţionează cititorul de 
starea aceasta a poetului: „Cărămizia 
frunză stă să cadă… / Ameţitoarea 
clipă a prăbuşirii, / Deşi-o simţea, nu 
vru să o accepte / Şi dârză-ncearcă a se 
opune firii... // Se lasă prinsă-ncet de 
subţiori / De vântul ce din zori îi face 
curte / Şi legănând-o, amintindu-i vara, 
/ O poartă sus, pe culmi de el ştiute. // 
O şoaptă i se stinge în ureche / Şi-i 
singură între pământ şi cer; / Că-
rămizia faţă-i geme mută, / Înţelegând 
şoptitul lui mister. // Ea, care-n zori de 
zi sorbise rouă / Şi soarele în ochiu-i 
se-oglindea, / Se resemnează-n tânguiri 
de clopot, / Murind încet, încet, sub 
talpa ta.” „..Dârza încercare a se opune 
firii” este o iluzie a poetului. Este o 
justificare a sa în faţa propriilor ochi, 
încercare fără sorţi de izbândă de a-şi 
motiva noncombatul. Poetul nu urlă, nu 
se ia de piept cu nimeni, majoritatea 
poeziilor având încă din titlu tenta 
învinsului. Subiectele preferate sunt 
anotimpurile de peste ani, cu toamna, 
primăvara şi iarna ca „primi solişti”, cu 
toate caracteristicele şi efectele lor 
asupra „mersului lumii”: „Vântul 
sterp”, „Ramuri albite”, „Frigul de 
plumb”, ”A înflorit magnolia”, „Măr 
nuntit”, „Dăruiesc lui Bachus 
toamna”, "Ploaia-nvolburată”, „Bo-
bul de rouă”, „Colind Domnului”, 
„Neliniştea bobului de rouă”, „Pri-
măvara din mine”, „Aşteptare de 
octombrie”, „Soldatul de zăpadă”, 
„Copacul ce-şi caută odihna”, „Teiul” 
etc.  

   Cu toate că autorul trăieşte de zeci de 
ani la Tg. Mureş, aproape în totalitate 
poeziile au în arsenalul lor cuvinte, 
expresii şi trăiri ale omului de la sat. De 
acolo, Iosif Albu, poate dintr-un „turn 
secret”, contemplă, analizează, respiră 
stele, cugetă mersuri, plânge cu ochi de 
cuvinte. Credinţa şi biserica străbună 
„din deal” sunt locuri emblematice, 
piloni de susţinere o omului de fiecare 
zi, Iosif Albu. Departe de a fi un reproş, 
este pur şi simplu o constatare. Cu 
siguranţă că autorul, doar acolo şi aşa, 
se regăseşte. Scrie din mijlocul satului 
românesc ardelenesc (Deag-Iernut?) în 
contumacie, însă scrie cu convingere şi 
suculenţă, dovadă că nu şi-a uitat şi 
pierdut locul devenirii. Exemplific prin 
poezia „Acasă”: „Ne veşnicim în ale 
vieţii clipe / Când primăvara albă 
intră-n noi, / Lăsând cireşul plin să se 
înfrupte / Din aura curgând către zăvoi. 
// Pornim la drum acum cu iarba-n 
plete,  / Părtaşi să fim la noua înflorire; 
/ Chiar munţii veşnici, înverziţi de 
brazi, / Salută anotimpu-n devenire. // 
Stejarul îşi îmbracă straie noi / Ca un 
ţăran în zi de sărbătoare, / Cu peştii 
argintii săltând zglobii, / Ne cheamă 
iazu-n dup-amiezi cu soare. //A înflorit 
un rug în ţintirim, / Lumini trimite către 
crucea stinsă, / Biserica ce străjuie pe 
deal / Ne-aşteaptă-n prag, cu uşa larg 
deschisă.” 
   Citind poeziile în şirul propus de 
autor am mereu senzaţia unei 
anamneze, căruia acesta nu numai că i 
se supune, dar o aşteaptă cu obstinaţie, 
locul primelor „gânguriri” fiind cel al 
reîntoarcerilor spirituale de fiecare zi. 
„Aducerile aminte” devine prezent ce îi 
dă hrana revigorării, atât de necesare, 
când înstrăinarea de sine „bate la uşă”, 
de peste tot.  Iosif Albu o spune 
indirect, din versuri deducându-se 
sufletul său „nemângâiet”. El ştie foarte 
bine de la oraş „ora exactă” a satului: 
„Un dangăt de clopot se scurge din 
turlă, / Ce-n sfânta-nchinare e 
înnobilat, / Din strană, cucernicul preot 
ne-anunţă / Că-n lume născutu-s-a 
Pruncu-mpărat. // E ora când ceru-şi 
deschide fereastra / Şi îngerii-n hoarde 
coboară la noi, / Se bucură-n clinchet 
de stele azurul, / Răsare speranţa-ntr-
un staul de oi. // Slăvi-l-vom şi noi cu 
colinde smerite / Şi-n faţa icoanei 
genunchii plecăm. / Poveri fără nume, 
poveri de păcate, / În spatele iubitului 
Împărat le-aşezăm. // Purta-va poverile 
noastre în spate, / Curat ca o lacrimă-n 
lume va fi, / Chemat sus la Domnul, 
veghea-va din ceruri / Peste ai Tatălui 
fiice şi fii.” (poezia „Colind 
Domnului”). 

 
_______________________________ 
    Nu voi încheia micul meu periplu 
prin poezia lui Iosif Albu, autor al altor 
câteva volume de versuri, bine primite 
de către cei cu preocupări literare şi de 
către cititori, fără a mai exemplifica, 
netrunchiat, printr-un poem, harul 
acestuia, primit de la Dumnezeu, poate 
şi pentru că poartă un nume biblic, drag 
Bunului Dumnezeu. Aşa cum, spre 
exemplu, Labiş are „Moartea 
căprioarei”, Augustin Doinaş „Mistreţul 
cu colţi de argint”, Adrian Păunescu 
„Repetabila povară” etc., aşa şi Iosif 
Albu, poate, păstrând puţin proporţiile, 
are poemul său definitoriu, dar culmea, 
nu în maniera exemplificată până acum, 
şi care reprezintă majoritatea poemelor 
din carte. Mie mi-a plăcut mult poemul 
„Stânca rănită”: „Căpriorul urca / pe 
stânca rănită, / din care toamna / a 
smuls floarea-de-colţ. / După el venea 
căprioara / cu lacrimi în poală / şi cu 
gura mută. / – De ce eşti trist, 
căpriorule, / şi tu căprioară? / Păi, nu 
vezi vânătorule, / că floarea-i smulsă / 
şi stânca-i gata să moară?! / –Tu ce 
aştepţi acum, căpriorule? / şi tu 
căprioară, / când stânca-i gata să 
moară? / – Să ne faci câte o rană, / 
vânătorule, / care să nu doară... / Prea 
multă durere / are stânca rănită / de 
floarea de colţ văduvită! / Vânătorul i-a 
lăsat / pe căprioară şi pe căprior / în 
durerea stâncii lor / şi-a plecat pe 
cărări neumblate / spre un alt anotimp, 
/ departe, în timp...”. 
    Cred că pentru Iosif Albu („Se-
ascunde vântul în clepsidră”, Ed. Nico, 
Tg. Mureş, 2013) „Poezia este limbajul 
prin care omul îşi explorează propria sa 
uimire”, aşa cum spunea poetul englez 
Christopher Fry (1907-2005). Să-l 
credem pe cuvânt, oricum el nu are 
nimic de pierdut, iar noi nu avem decât 
de câştigat! 

RĂZVAN DUCAN 
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sau VIZITÂND AMERICA 

 
Studiile universitare ale scriitoarei 

Riri Margareta Panduru s-au înregis-
trat în Cluj (în 1959), la Facultatea de 
Geologie-Geografie. Până acum, în 
2013, în literatura publicată – proză și 
teatru – parcă specializarea obținută nu 
și-a arătat fața în mod expres ca în 
volumul Tăișul zeiesc, din 2012. 

Cartea (128 pag.), de la Fundația 
Editurii Scrisul Românesc, din Craiova, 
se arată a fi un mărturisitor jurnal 
(științific) de călătorie în SUA, zona 
Vancouver, de la Pacificul de Nord al 
statului Oregon. 

Sunt expuse impresii și docte 
comentarii de la fața locului, ca într-un 
reportaj de asalt din timpul unui război 
neanunțat. Am scris așa, deoarece lupta 
s-a dat între cercetătorul de astăzi al 
unor realități întâlnite, mereu în balans 
cu cele învățate – ape, munți, păduri, 
animale, locuitori ai zonelor traversate, 
păsări și flori etc. Doar memoria este 
cea care procesează ceea ce era știut cu 
ceea ce este văzut și stabilizat. Și, fapt 
important, autoarea nu-și declină în 
vreun fel sinceritatea dezvăluirilor de 
moment, căci acasă, în Craiova, a 
refuzat să-și elimine aburul stăruitor al 
impresiilor. Pentru mine, ca filolog, 
cazuistica suiș-coborâtoare a formelor 
verbale folosite nu face rabat de la 
impresia imediată, frustă a momentului, 
un fel de blitz care să susțină, la ceasul 
oportun, viabilitatea descrierii. Deci, un 
fel de aide-mémoire. 

Indirect, câteodată direct, franc, fă-
ră ocolișuri, Doamna Riri Margareta a-
duce elogii pertinente savanților care au 
scris cărți, a căror temeinicie științifică 
își păstrează actualitatea până în zilele 
noastre sau până când omenirea le va 
înlocui cu altele. În această privință, 
istorismul ideii, al fenomenului, al 
principiului statuat sunt de bun-augur și 
amplasat cu mare grijă și necesitate 
probatorie numai acolo unde se 
elucidează ceva. 

Se desprinde dintr-o asemenea 
situație concepția de lucru a scriitoarei 
care nu lasă nimic la voia întâmplării, 
încât fiecare rostire sau formulare 
despre și despre să aibă acoperire într-o 
argumentație adecvată. Și ajungem să 
spunem cu laude speciale traducătorului 
în engleză, adică fiului Flaviu-Gabriel 
Panduru, care a translat admirabil toate 
textele. Aș evidenția câteva – deh, 
tentația de urmărire a echivalării a fost 
mare: The Godly Edge (Tăișul zeiesc), 
Seattle – Geography Wonder (Seattle 

- minune a geografiei), Queen Maria 
and the Royal Crown at Maryhill 
(Regina Maria și coroana regală la 
Maryhill), Hot Springs (Izvoarele 
calde). M-am bucurat îndeajuns că în 
aceste texte nu s-a infiltrat încă morbul 
limbii vorbite a americanilor! 

Toate acestea fiind zise, căci stilul 
scrisului Doamnei Panduru este unul de 
convingere, de convertire a cititorului la 
înțelegerea sui generis a adevărurilor 
enunțate sau formulate așa și nu altfel. 
Căci, din loc în loc, textul e pigmentat 
liric, cu câte o figură de stil, de obicei 
sobră, în contextul de amplasament. 

Iată exprimat un elogiu (indirect) 
adus vieții și mediului care înconjoară 
ființa umană, chiar din titlul unei rela-
tări: Natura lumii, pretutindeni un vis 

 Un aforism citit și reprodus de pe 
un panou din Pădurea Națională 
Olimpică: Tăiem niște copaci pentru a 
ajuta zarea și plantăm alții tineri, 
pentru a păstra bogăția.  

 Mă amețește aerul tare al 
oceanului, care clocotește la picioarele 
mele, urlând, urând malurile înalte, pe 
care le sapă cu valuri înspumate pe 
dedesubt, scobind mereu alte și alte 
peșteri înfricoșătoare, pline de mister. 

 Spre partea nordică, lichenii, 
care au adunat praful purtat de vânt, 
au așternut o pătură de pământ pe care 
cresc plante, unele chiar iubitoare de 
soarele ce le alintă pe pietre. Acestea 
putrezesc, se naște iarba, se creează un 
fel de sol, încet, cresc și niște copaci... 

Fiind reporter frenetic (citește 
călător în vizită de lucru!), știind că ne 
găsim în veacul informației rapide și 
imediate, când se aduce vorba de orașul 
Seattle, autoarea îl definește ca o 
minune a geografiei. Iar ca dânsa să fie 
crezută, pe deplin, utilizează un ego, 
repetitiv, în asociere cu alte forme 
verbale (m-a fascinat, mi-a aprins 
imaginația, o altă stare m-a surprins 
etc. etc.) Sau: Șoseaua se strecoară 
veselă prin păduri imense, cu brazi 
falnici și-mi testează răbdarea.  

 Muntele Rainier ne privea dintr-
o singurătate liniștită și ne asigura că 
niciunul din noi cei de față nu-i puteam 
atinge vârfurile. Ș.a.m.d. 

Din când în când, ca orice scriitor 
matur, își recheamă în gând idei și stări 

de viață trecute, ori lăsate în România, 
de care se bucură, ori se întristează, 
glăsuind bucuroasă ori amarnic. 

Într-o acoladă culturală, denumită 
Ce însemnă un titlu, laudă existența 
unei librării, desigur, din Craiova. 
găsindu-se în interiorul spațiului, vede 
îndeaproape titlurile cărților. Pentru 
scriitoarea titrată, titlurile cărților 
explodează de sensuri. Ca un sociolog 
de caz, caută să descifreze în flautul 
tăcerii privirii celorlalți reverberații 
determinante, ipotetice criterii de 
selecție. Își aduce în ajutor alt gând, cu 
șiruri de adjective: interesant, emo-
ționant, dominant, inspirator, straniu, 
ingenios, abstract, șocant, impre-
sionant, ademenitor, curios, izbitor, 
amuzant. 

Observând că lotul de ipotetici 
cititori întâlniți, doar văd titlurile, mai 
rar și frunzăresc cartea, se-ntristează 
brusc și își aude în urechi aria calom-
niei ca un fenomen unic. Se consolează 
îngândurată că perioada globalizării 
abia a început! 

Micul comentariu care dă titlul 
cărții Tăișul zeiesc (The Godly Edge) 
propune înregistrarea limbajului unui 
ghid geolog care ne explică trans-
formarea rocilor ignee născute din foc, 
prin răcirea și consolidarea magmelor, 
formate în adâncime și care sunt de-
numite plutonice, în cinstea lui Pluton, 
zeul adâncului nevăzut. 

Cartea este doldora de informații, 
uluitor de folositoare chiar și pentru 
nespecialiști – lungimi de râuri, înălțimi 
de munți, denumiri de porturi, de triburi 
ale indienilor, de jocuri ale copiilor de 
diferite etnii ale lumii ș.a. 

Merită măcar pentru cititorii 
acestui text... critic, să le aduc în atenție 
informația oferită de Doamna Riri 
Margareta Panduru despre denumirea 
orașului Vancouver, după numele căpi-
tanului englez care a poposit aici primul 
cu nava sa denumită Discovery. 

Autoarea are în permanență grijă 
să strecoare – numai când este cazul! – 
informații culese din cărțile de acasă. 
Ba chiar, bănuiesc, revenită în Craiova, 
după periplul american, să se întrebe, 
deloc retoric, dacă mai Citim ca altă-
dată? Cum adverbul de timp nu are un 
contur datat, autoarea își ia „colabo-
ratori”, privind actul cititului, pe Simion 
Ștefan, Constantin Noica, George 
Călinescu, pe Delacroix, pe Blaga ș.a. 

Aș comenta doar jocul piși-
cherlicesc al lui Călinescu – adică, 
ironic, spre satiric, care, într-o cronică a 
optimistului (Contemporanul, nr. 4 din 
26 ian. 1962) lăuda  (pe dedesubt) 
interesul sporit pentru lectură al → 

MARIAN BARBU 
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clasei muncitoare: Gustul cititorilor, 
foarte numeroși acum, a evoluat 
considerabil, sau, mai degrabă, unui 
mic cerc de cititori de cărți de duzină, 
i-a luat locul muncitorimea setoasă de 
carte solidă și substanțială. Lăsând 
deoparte nuanțele, foarte des, judecata 
acestei mase e mai justă decât a 
cronicarului profesionist. 

Întâlnim în deschiderea tabletei 
Simfonia dealurilor colorate notată o 
confesiune care ne luminează și care 
confirmă o pasiune a scriitoarei pentru 
frumosul din cărți, dar mai cu seamă, 
din natură: Întotdeauna, când mă aflu 
într-un loc necunoscut, gândesc că voi 
găsi un altceva care să mă bucure. 

Așa a fost să fie la monumentul 
Național John Day, un parc enorm, 
care măsoară 5700 ha de teren, în 
partea răsăriteană a statului Oregon, 
împărțit, la rândul său, în trei rezervații 
cu suprafețe de teren delimitate. 

Omul de știință nu-și poate stăpâni 
emoțiile, de absorbit, decât sufletește, 
ca apoi să-și mărturisească: rămân 
locului împietrită de uimire. 

Ca și când i s-ar fi părut că nu și-a 
exprimat tot ceea ce-ar fi vrut să spună, 
își ia aliat o rostire a pictorului român 
N.N. Tonitza. 

Numaidecât, geologul lasă 
deoparte covorul floral (în care 
sălășluiește o înfrățire armonioasă între 
linie și culoare, surprinzând prin figuri 
geometrice, vopsite diferit, într-o risipă 
de culori...) și trece la explicitarea 
erupțiilor vulcanice, întâmplate cam cu 
33 milioane de ani în urmă. 

Nu pot trece cu vederea, până nu 
reproduc o frază minunată și chibzuit 
armonioasă, lirico-științifică și care 
atrage atenția comentatorului asupra 
puterii de sinteză a scriitoarei: O 
orchestră cromatică iradiază, 
împrejurul meu, sunete limpezi fără 
asemănare care mă-ncarcă de emoții. 
Pământul care se află printre stele, ca 
să ne plimbe prin Univers, alcătuit fiind 
din materii provenite din cele 92 de 
elemente chimice, ne hrănește și pe noi, 
cei care zicem că suntem stăpânii 
corpurilor noastre fizice. 

Oricum, în toate locurile americane 
în care a poposit Doamna Riri 
Margareta Panduru a reținut informații 
și a încropit comentarii pertinente, 
disjunse, unele pe loc, apoi, prin mixaj 
mental, întregite admirabil la vizionarea 
(ascultarea) în grup. 

Cu această carte, scriitoarea și-a 
mai adăugat – în mod fericit și unic – a 
treia dimensiune de lucru (bine făcut), 
lângă cele două deja existente – de 
prozator și de dramaturg. 

20-28 august 2013, Craiova 

 
 

 
 
Această carte este rodul unui gând 

bun, ajuns pe a doua sa treaptă – 
Festivalul Național de Creație și 
Interpretare „Ana Blandiana”, Ediția 
a II-a, desfăşurat la Brăila, în 
perioada 31 mai -1 iunie 2013, în 
cadrul Școlii „C. Sandu-Aldea”, o 
ediţie care şi-a propus să pună în 
balanţa semnificaţiilor sintagmatice 
două metafore: „rugăciunea poeziei” 
şi „poezia rugăciunii”, pe suportul a 
două opere fundamentale din 
literatura română, semnate „cu colţul 
inimii”, ca într-o „rugăciune a 
inimii”, de Vasile Voiculescu şi Ana 
Blandiana. 

Manifestările culturale de la Brăila, 
ingenios puse în portativ de un dascăl 
de vocaţie şi inspiraţie, dr. Gabriela 
Vasiliu, s-au bucurat de prezența 
deosebită, în opinia gazdelor, a 
invitaților de onoare, scriitorii Ana 
Blandiana și Nicolae Băciuț, prin care 
s-a conturat triunghiul unei idei 
rodnice, de mare audienţă şi impact. 

Tematica festivalului, Rugăciunea 
Poeziei, a reunit, la această ediție, 
1061 de participanți, din 34 de județe 
și 77 de localități, ceea ce vorbeşte de 
la sine despre interesul manifestat 
pentru acest proiect cultural de 
excepţie. 

Mai mult, contribuţiile participan-
ţilor la Festivalul Național de Creație 
și Interpretare „Ana Blandiana” au 
fost materializate în trei lucrări, trei 
antologii intitulate simbolic: „Pe unde 
umbli, Poezie?” (poeme), „Orașe de 
silabe” – silabisirea poeziei (eseu), 
„Rugăciunea Poeziei” (critică litera- 

ră), apărute sub atenta și devotata 
îngrijire a scriitorului Nicolae Băciuț, 
la Editura Nico, Târgu-Mureș, după 
cum se consemnează în „jurnalul” 
„întâmplării” de la Brăila.  

O componentă importantă a acestui 
veritabil eveniment cultural a fost 
Simpozionul Național „Poezia 
Rugăciunii – Rugăciunea Poeziei”, 
desfășurat în parteneriat cu Muzeul 
Brăilei, la Casa Memorială „Panait 
Istrati”, moderat  de conf. univ. dr. 
Bălan Zamfir, o reuniune culturală la 
care au participat scriitori, profesori și 
elevi de la școli și licee din Brăila, 
Cluj, Galați și Tecuci.  

Totul sub pavăza a zeci de lucrări 
de grafică, sub genericul „Portrete în 
rugăciune”, realizate de Constanța 
Abălașei-Donosă, artist plastic şi 
grafician brăilean, care a expus 36 de 
portrete ale unor nume de marcă ale 
spiritualităţii şi culturii româneşti, 
între care părintele Arsenie Boca, 
monahul Nicolae Steinhardt, Nichifor 
Crainic, Constantin Noica...  

Lucrările susţinute la simpozion, 
precum şi alte texte trimise în contul 
acestuia sunt materia acestei lucrări, 
care se constituie în dovada peremp-
torie a locului şi a rolului poeziei, atât 
în dimensiunea sa prezentă, cât şi în 
cea recuperatorie, de restituire. 

Prin ţinuta întregului complex de 
acţiuni din cadrul Festivalului 
Național de Creație și Interpretare 
„Ana Blandiana”, Brăila intră în 
biografia Anei Blandiana şi ca o 
demonstraţie a nevoii de canon 
literar, inclus fără prejudecăţi în 
agenda actualităţii literare. 

Fără falsă modestie, trebuie să 
recunosc că e un privilegiu, e o şansă 
pentru mine să fiu parte a unui capitol 
de istorie literară în patria lui 
Perpessicius, a lui Panait Istrati, a lui 
Fănuş Neagu. 

Prin Festivalul Național  de Creație 
și Interpretare „Ana Blandiana”, Ana 
Blandiana este de-acum şi a Brăilei, 
aşa cum este a atâtor locuri 
referenţiale pentru destinul unui autor 
care a marcat fizionomia poeziei 
româneşti contemporane, fără drept 
de apel. 

Lucrarea de faţă va sta cu cinste în 
dosarul receptării Poeziei rugăciunii 
şi în cel al Rugăciunii poeziei. 

NICOLAE BĂCIUŢ 
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Câştigătoarea Premiului pentru 

Excelenţă pentru contribuţia sa la 
îmbogăţirea şi promovarea Literaturii şi 
culturii române în spaţiul european şi 
mondial (la cea de-a XXIX-a ediţie a 
Festivalului Lucian Blaga, în 2009), 
Flavia Cosma este autoarea a nu mai 
puţin de 24 de cărţi de poezie. 

Din 1976, de când trăieşte între 
Toronto şi Val-David, activitatea poetei 
canadiane de origine română a cunoscut 
destule momente de vârf. Unul din ele 
ar putea fi legat de introducerea cărţii, 
Leaves of a Diary („File de jurnal”), 
aparută la Variety Crossing Press din 
Toronto, 2006, ca material didactic de 
studiu, la Universitatea din Toronto, 
Canada. 

Fidelă propriei concepţii potrivit 
căreia poezia cere o dăruire necon-
diţionată şi o sinceritate totală, Flavia 
Cosma i se dedică în întregime, pre-
ferând dăinuirii limitate între îngustimile 
spaţiului mundan contemporan, fals şi 
ipocrit, o trăire autentică, în universul 
adevărurilor creatoare absolute.  

Zgârâieturi pe faţa oglinzii ar 
putea fi cartea metaforă ce ilustrează 
acest concept, dat fiind că ea pune faţă-
n faţă trăirea în trup cu vieţuirea întru 
spirit, versurile fiind un permanent 
mono-dialog al eului liric ce pendulează 
între esenţă şi aparenţă, între omenesc 
şi nelumesc.  

Chiar şi atunci când dialoghează cu 
Sinele, poeta o face cu nedisimulată 
detaşare. Energiile trupului şi cele emo-
ţionale sunt sublimate, într-o sinteză spiri-
tuală, potrivit viziunii sale unice, cunos-
cută deja din volumele anterioare.  

Starea poetică a Flaviei Cosma 
dezbracă, pe rând, cuvintele de haina 
efemerului, făcându-le părtaşe secre-
tului său, Secret, pe care numai Dum-
nezeu îl ştie, anume: „dorul de iubire”, 
dor prezent până şi în trilul unei păsări 
(E greu de crezut). 

Iubirea, despre care între timp a 
învăţat câte ceva, după cum afirmă în 
dedicaţia ce deschide volumul, este cea 
pe care poeta o caută mereu, aievea sau 
în vis (Ouăle) pentru că nu încetează să 
creadă în sensul şi împlinirea ei. De 
aceea când Veni şi ora... emoţia trăirii 
clipei face să dispară noţiunea timpului 
din „calendarul comun”. Ora aşteptată, 
ora petrecută, clipa trecută se vor pierde 
curând în noianul aceluiaşi timp sub 
care stă scrisă, ca de atfel şi poezia în 
sine. Aşa se face că „Inima înfrântă se-
ascunde ruşinată-ntr-un colţ, / Şi în 

 
________________________________
sfârşit se lasă / Pradă durerii” (Frigul 
pietrelor). 

Alteori „Timpul, / Acest hermafrodit 
întins pe pat / Între noi” face parte din 
triunghiul amoros, transformând fiinţele, cu 
iubire cu tot, „În amintiri sfâşietoare, / 
Dureroase” (Tu, eu şi timpul).  

Însuşi titlul poemului, Zgârâieturi 
pe faţa oglinzii este o metaforă nu doar 
a dualităţii fiinţei, ci şi a timpului de 
care vorbeam. Căci el este acela care de 
fapt lasă urmele; zgărâieturile pe faţa 
(oglinzii) fiind  (în)semnele sale. 

Dual şi el ca tot ce-i lumesc, şi 
necruţător pe deasupra, se face simţit 
pândind „netrebnic, hain, / Nerăbdător”, 
ceea ce o determină pe iubită să implore 
chiar şi din profunzimi de blestem, 
cerşind clipe, desigur, în numele iubirii: 
„Lăsaţi-mi câteva ore plăpânde / La 
marginea cerului” (Aşteptare din nou).  

Legate de timp, şi anotimpurile 
atrag atenţia prin  „semnele” lăsate, în 
special când vine vorba de momentul 
regenerării, ca în Primăvara timpurie, 
sau al hibernării (Iarna la ferestre), 
când iubiţii stau „Numărând fiecare 
secundă ce trece, fiecare minut, / Ca pe 
o nouă victorie”.  

Aşadar, printre temele şi motivele 
poetice prezente aici, în afară de cel 
legat de amintitul timp, mai distingem, 
motivul apei şi al oglinzii, precum şi al 
principiului yin/yang, cu metaforele lor 
cu tot.  

Încercând să definească fiinţa 
umană, fluiditatea yin-yangului său 
energetic, poeta găseşte că suntem 
construiţi pe baza unui amestec al 
contrariilor; elemente concrete şi 
abstracte, pământesc şi dumnezeiesc 
laolată: „Noi – / Nemurirea şi nefiinţa / 
Topite una într-alta, / Norii sălbăticiţi / 
Încrucişaţi pe boltă, / Căile gândului 
impenetrabil, / Rebel” (Noi). 

Omul de rând îşi priveşte „pe furiş 
faţa în oglindă” (Peisaj urban),  oglindă 
văzută şi ca spaţiu şi loc, ca joc al 
apelor în care „iubitul zace înecat”. Nu 
mai puţin ea este şi reflexie a petrecerii 
temporale, a ‘pre’trecerii către o altă 
dimensiune, făcând trimitere la 
magicul, oniricul şi inefabilul vieţii. 

Deşi îi place uneori să viseze, ori 
să creadă alteori în minciună – ca 
realitate „alterat” personalizată –, iubita 
din poemele Flaviei Cosma este în 
permanenţă lucidă (Odihnă) ştiind când 
şi cum să întrerupă jocul. 

Însă şi uşurinţa cu care scrie este 
„oglinda” libertăţii cu care scriitoarea a 
ales să trăiască, fapt ce a marcat 
traiectoria sa literară internaţională, de 
la publicarea primului volum de poezii, 
în 1992 (în Texas, SUA) şi până astăzi.  

Cunoaşterea poetică presupune 
vibraţie, rezonanţă cu adâncul profund 
al naturii, de aceea afirmaţia Flaviei 
Cosma care dă titlul poeziei sale N-am 
răspunsuri, cu referire la problemele 
vieţii, este pe deplin îndreptăţită.  

După cum mărturiseşte într-un 
recent interviu11, poezia este din 
punctul său de vedere, un dialog între 
creator şi receptorul care îmbunătăţeşte 
cu propriile trăiri pe cele ale poetului. 
Aşa se face că opera este rezultatul 
acestei fericite întâlniri necesare. 

Doar că amintita formă de 
comunicare este posibilă, credem, atâta 
vreme cât, şi unii şi alţii sunt racordaţi 
la structurile şi energiile cosmosului, 
căci, după Flavia Cosma, poezia există 
de când lumea, având legătură cu 
misterele, cu magia şi cu tot ce nu poate 
fi explicat ştiinţific. În cuvintele 
scriitoarei, ea este „un dar a lui 
Dumnezeu oferit umanităţii într-un 
moment de graţie, un mod de a ajunge 
la conştiinţa universală”12.  

Prin extindere, am putea spune că 
incantaţia provocată de o anume rostire 
a versului, proiectează realităţile 
terestre direct pe cerul universal, ca o 
„mare răsturnată” oglindind într-un fel 
imaginea abisului feminin, lunecos şi 
trivial, „cu poalele-i largi date peste 
cap” (Mare răsturnată). 

Motivul apei din Sezonul ploilor 
vine însoţit de cel al morţii, al 
putreziciunii, al fluidelor în destrămare. 
Ca proiecţie în expansiune, îi 
corespunde imaginea în mişcare a → 

 OFELIA M. UTA BURCEA 
                                                    

11 La poesía es una calle con doble dirección, 
un diálogo entre el poeta y los lectores 
http://www.surysur.net/2011/10/la-poesia-es-
una-calle-con-doble-direccion-un-dialogo-
entre-el-poeta-y-los-lectores/ 
12Idem (trad. n.) 

 



 33 

fulgilor „murdari”, a ploii „cu picuri 
mari”, sau a lacrimei, toate aceste 
lichide amestecate „cu plânsul pe feţe”. 
Cu puterea ei de transformare, apa este 
însă şi întruchiparea staticului când: „o 
paralizie, un îngheţ / Pune stăpânire pe 
noi.”  

Dar, cum poeta este o optimistă, nu 
se lasă prinsă în „braţele toamnei”, cu 
atât mai puţin în melancolia ei, odată ce 
„soarele covârşitor înaintează anevoie 
pe boltă” schimbând îndată tonul şi 
tonusul creaţiei Flaviei Cosma. 

În treacăt fie spus, până şi 
imaginea morţii e lipsită de obişnuitele 
ei atribute întunecate, căci „Sub soarele 
blând / Moartea se îmbracă în veşminte 
de aur”, deloc înfricoşătoare ba 
dimpotrivă, figura ei e de-a dreptul 
solară: „Galbenă / Elegantă / Răbdătoare / 
Atoateştiutoare” (Calea spre nefiinţă). 

Interesant ni se pare ciclul de 
Elegii, (cu subtitlul „Urcând din treaptă 
în treaptă până la etajul IX”). Probabil, 
nu întâmplător treptele ajung la etaje 
fără soţ. Se remarcă cel notat cu cifra 
simbolică şapte, cifră care, printre 
altele, dă sens alegoric şi nivelului al 
treilea: „Etajul trei face parte din cele 
şapte luni de absenţă”.  

Cele trei ipostaze ale etajului şapte 
(a, b, c) au cheia metaforică a închiderii 
/ deschiderii, sugerată de prezenţa 
ferestrei şi a peretelui (alb), între care se 
consumă experienţa unei iubiri care 
inversează sensurile elementelor. 
Această stare de lucruri se va confirma 
îndată ce ajungem la următorul şi, 
ultimul nivel: „La etajul nouă / Miroase 
a aer stătut şi încins”.  

E treapta conştientizării, a asumării 
experienţei, marcată de „fereastra care 
nu se poate deschide”. Asta o face pe 
iubită să înţeleagă nimicnicia zbaterilor 
fiinţei, acel vanitas vanitatum, omnia 
vanitas... respectiv că „toate-s derizorii 
şi patul murdar / Se lasă într-o parte”.  

Gândul o duce la evadarea din acel 
spaţiu socotind că „drumul cel mai 
scurt înspre eliberare” înseamnă să 
coboare „treptele celor nouă etaje / Una 
câte una”. 

Dar vine vremea să lăsăm autoarei 
binemeritatul răgaz de Odihnă. O 
vedem cum, după această serie de 
reflecţii poetice, „Transfigurată de 
flăcările mari / De sete, depărtări şi 
neputinţe”, intră delicată, să se-nchidă, 
de bună voie, după cum singură 
mărturiseşte, într-un poem al iubitului, 
„scris în nopţi de veghe” şi rămas „Între 
filele împrăştiate pe pat”.  

Restul e Joc târziu, magie, iubire şi 
altă poezie... 

 
 Madrid, 2013 

 
 

 
 

O fostă studentă de a mea, care 
astăzi e un bun critic literar, mi-a adus 
un volum de poezie  cu un titlu încifrat 
– „60” (Editura Rafet, Râmnicu Sărat, 
2011), semnat de scriitorul Lucian 
Mănăilescu, din Buzău, România. 

Am descoperit un autor, cu un 
caracter singular al personalităţii 
artistice, care vine dintr-o atitudine 
făcută din contraste şi contradicţii care 
sfârşesc prin a crea, printr-un joc al 
raporturilor de complementare şi de 
compensaţie, un univers unic: „Zile şi 
nopţi încetate precum căţeii fără ochi / 
în apele mâloase ale inocenţei… / 
Râdeam de copilul bătrân / ce cumpăra 
în bâlci vopsele / să mâzgălească 
măştile tristeţii…/ Mai târziu am învăţat 
/ călcând prin roua dimineţii / ce preţ 
are lumina foşnind / desculţă-n iarbă… 
/ Azi ţin în pumn o vrabie ucisă / şi 
plănuiesc să o repar / şi s-o arunc în 
cer”. Aceste versuri fac parte din 
spectacolul lumii, văzut de poetul 
Lucian Mănăilescu, contemplat de o 
conştiinţă permanent preocupată de 
disocieri şi de asocieri, care acceptă 
existenţa total, cu toate implicaţiile, 
adică împreună cu mama, tata, satul, 
tăcerea, tristeţea, viaţa…, de care este 
inseparabil. 

Problematica poemelor din acest 
volum îşi află expresia în interogaţia 
meditativă care nu e o ipostază a 
omului, ci a celui care metaforizează, 
asumându-şi inevitabilul fără lamentaţie, prin 
transfigurare: „Dacă am auzi cu 
surzenia lui Beethoven, / dacă am putea 
vorbi în culori, dacă am vedea / tăcerea, 
dacă obosiţi de cer l-am căuta / pe 
Dumnezeu printre lucrurile mărunte: / 
în ghearele pisicii, în cântecul mierlei, / 
printre păpuşile cu mâinile rupte / de 
fericirea plăpândă? / Dacă în loc să 
murim mereu într-o zi şi alta / am pipăi 
lumina cu lacrimi / învăţând să trăim 
până la capăt? / Dacă ţi-aş spune acum 
„te iubesc!”/ ce sinucidere invadată de 
greieri ar fi…” Aceste versuri vizează 
destinul uman general, confesiunea 
personală a sentimentului fiind extinsă 
asupra cititorului, cu acea caracteristică 

pendulare între dulcele te iubesc şi 
amarul tristeţii proprii poetului. 
Contemplaţia şi contactul direct cu 
natura, uneori până la confuzie, creează 
sentimentul existenţei depline, 
amplificând vibraţia lirică până la totala 
ei disponibilitate de a conţine trăirea-
limită: „Dacă vreţi să vedeţi staţi cu 
ochii închişi / până când va veni 
pasărea orbitoare, / până imaginea o să 
se surpe în voi / ca o amforă răsturnată 
de vuietul mării… / N-o să vă ajungă 
vederea, nici destulă bucurie / nu va fi, 
măcar destule oglinzi prin preajmă… / 
Dar vă spun: dacă vreţi să vedeţi / staţi 
cu ochii închişi ca în moarte / pândind 
amnezia întunericului”.  

O asemenea stare de spirit transfi-
gurează inevitabil realul şi devine sursa 
din care se naşte peisajul imaginar.  

Poetul Lucian Mănăilescu este 
adesea stăpânit şi de obsesia timpului, 
iată prin ce se explică recurgerea 
frecventă la reprezentarea ciclurilor 
naturale. Atmosfera este creată, stră-
bătută de adieri meditative: „Visam în 
braille, citind pietrele căzute / din 
soarele negru…” 

Probabil că poetul încearcă să 
învingă… timpul, astfel versurile lui de 
parcă au un sunet cristalin, vibraţii 
solare, tonuri cromatice de auroră sau 
amurg târziu. Pastel irizat, idilă zglobie, 
litanie nostalgică, ori strigăt bărbătesc – 
totul e ritm, metaforă clară, generoasă, 
fără preţiozităţi. 

Această muzică poetică deschisă 
tuturor şi constituie una din cele mai 
pregnante calităţi ale poeziei lui Lucian 
Mănăilescu: „O mie de singurătăţi 
printre oameni, / precum cele o mie şi 
una de nopţi care amână moartea… / 
Câte lucruri nu ai visat, câtă fericire / 
nu ţi s-a scurs printre degete, / păstrând 
totul pentru aureola / obişnuinţei şi 
pentru meticulozitatea / lucrurilor bine 
făcute… / Doamne şi ce imense aripi / 
aveai pe umeri! Dar ai spus: / – Nu am 
vocaţia zborului! / demontându-le cu 
migală. / Ultima dată te-am văzut / pe 
un acoperiş de casă, şindrilei cerul / şi 
râdeai ca un copil, păcălit de Dumnezeu 
/ cu un pumn de cireşe amare. / A doua 
zi ai plecat şi nimeni / nu ştie unde…” 

Astfel, întâlnirea cu poetul, nu şi 
cu omul, căci nu l-am cunoscut, a fost 
un exerciţiu de curată metaliteratură. În 
afara auctorialului, am trăit senzaţia 
aceea pe care o are posteritatea în faţa 
cărţilor unor predecesori.  

Un fapt e cert, efuziunea magmei 
poematice din acest volum nu te lasă să 
treci pe alături! 

VITALIE RĂILEANU  
Chişinău 
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Volumul Păsări de piatră (2010) 
al Paulinei Popa însumează optzeci şi 
cinci de secvenţe ale unui posibil 
„jurnal liric” (vezi subtitlul lucrării), 
propunându-ne un discurs poetic nu 
mult diferit de cel al volumelor din 
ultima perioadă (Cartea Iordania, 
2008, Altă vorbire, 2009, Vâsla de 
ametist, 2011 şi Matematica îngerului, 
2012). Inspirat ilustrată de poeta însăşi, 
lucrarea apare în condiţii grafice de 
excepţie. 

Intervalul-ţintă vizat de această 
„încercare” de maturitate este 2009, an 
al cărui debut strălucitor devine pentru 
poetă o „mantie” acoperindu-i trupul şi 
care, în ciuda aparenţelor orbitoare, se 
va dovedi în realitate un răstimp al 
rupturii şi al izolării iremediabile de 
lume şi de semeni. 

„Jurnalul” se încheie cu apropierea 
fatidică a lui 2010, învăluit de această 
dată „în veşminte de cuvinte”, poeta, 
metamorfozată ea însăşi într-o „pasăre 
de piatră”, renunţând astfel, definitiv, la 
rochia-i „de carne” de odinioară în 
favoarea unei noi ipostaze, cea a 
spiritualităţii şi a creaţiei prin excelenţă. 

Fidelă propriei configuraţii lăun-
trice, Paulina Popa recidivează în ace-
laşi gest al plasării sinelui faţă de sine 
într-o perspectivă neutră. Astfel, pe tot 
parcursul lucrării, poeta va grăi despre 
sine ca despre o altă persoană, adre-
sându-se direct acestui alter ego, com-
pătimindu-l, surprinzându-l în iposta-
zele raportării la alchimia creaţiei, pro-
ces esenţial izvorât din credinţă. Astfel, 
simbolistica „păsării de piatră” devine 
relevantă pentru statutul, dar şi poziţio-
narea poetei, atât în raport cu universul 
exterior, cât şi cu cel lăuntric, acceptând 
resemnat condiţia marmurei lucide care, 
observând, implicit, se observă. 

Relaţionarea eului cu exteriorul se 
realizează la un nivel minimal al 
percepţiilor, poeta doar „tălmăcind” în 
cuvinte stimulii care îi asaltează fiinţa: 
trupul, dar mai ales cugetul şi simţirea. 
Astfel, poemul – filele jurnalului liric 
constituind piese ale aceluiaşi puzzle – 
se transformă într-un inventar al acestor 
stimuli, practic fiind golit de fiorul 
existenţial al dorului şi al speranţei. 

Paradoxal, jurnalului „liric” al 
Paulinei Popa îi lipseşte însuşi lirismul, 
fiorul şi bucuria vieţii, duioşia, 
discursul devenind rece şi repetitiv, un 
veritabil cântec încremenit al păsării de 
piatră, ca o înşiruire de elemente 
eterogene, reluate obsesiv.  

 
________________________________ 

 
„Sub sânul” devine o zonă a tru-

pului unde vor fi „îngropate” (fără a fi 
vindecate însă) marile poveri ale exis-
tenţei, durerile, deziluziile, ca şi acele 
„timpuri” existenţiale ale destinului 
însuşi: „Sub sân / sunt adunate timpu-
rile verzi / şi cele uscate, cele cu flori şi 
cele cu păduri / cu spinii unei iubiri / pe 
un vârf de stână bătută de ploi”. 

Nu există variaţii consistente între 
însemnările de început şi de final de 
jurnal, poeta proiectându-ne holograma 
unei entităţi practic statice, în raport cu 
care îşi rosteşte monologul impersonal 
şi din care lipseşte empatia. Curgerea 
timpului ar fi insesizabilă dacă nu şi-ar 
găsi loc în filele jurnalului „cântecele” 
prilejuite de anotimpuri („Este primă-
vară! / Amin! / Se face mai aproape de 
tine, / mai aproape de cel de lângă tine, 
/ de cel de aproape, / de cel de departe, / 
aproape...”) ori momente cruciale, cum 
ar fi, de pildă, naşterea lui Iisus: „Când 
se naşte Iisus / îmi închipui că văd 
Îngerii / aşa cum îi vedeam în copilărie. 
/ Că toate ferestrele caselor / sunt 
apărate de aripi mari şi sclipitoare. / Că 
îngerul din Altar, multiplicat, / ne ţine 
în braţe cu multă grijă, / să nu ne 
risipim.” 

Motivul „poemului” devine obse-
dant pe parcursul acestui „jurnal liric”: 
„apă a vieţii / este poemul”, „nou născut 
la sânul tău / poemul învelit în mantie”; 
„cu smirnă şi tămâie aşteptăm poemul”, 
„aşa cum se cuvine, / ai iubit poemul”, 
„cu toată fiinţa / ai alergat printre 
arborii poemului”, „unghiile se împlân-
tă în carnea poemului” şi aşa mai 
departe, în cele din urmă totul sfârşind 
prin a se raporta la „poem”: „La 
începutul poemului, / ai dat înapoi tot 
ce ai luat, / ai împărţit pâinea cuvântului 
/ celor ce n-au / şi ai mulţumit / pentru 

începutul poemului / şi pentru Îngerul 
care / a trecut prin tine.” 

În alchimia creaţiei, tot ce ţine de 
carne, de trup, va deveni, practic, negli-
jabil: „În timp ce scriai versuri dictate 
de Înger, / trupul era plecat într-o lungă 
călătorie”, însăşi magia acestui proces 
fiind „prilejuită” de divinitate. De altfel, 
există în paginile volumului o perma-
nenţă a prezenţei divinităţii („Iată lumi-
na Domnului / cum luminează în cuvin-
te”), însă relaţia cu Dumnezeu e neutră, 
mai degrabă decorativă, în pofida faptu-
lui că universul întreg pare potopit de 
esenţa divină: cuvintele sunt „trimise de 
Domnul”, în păduri ni se arată „arborii 
Domnului”, ne întindem în iarbă „cu 
faţa spre Domnul”, chiar sub pământ 
răsărind „pajiştile fluide ale Domnului”. 

Poeta îşi contemplă propria 
„împietrire” datorată atât lumii 
exterioare, „dansul realităţii” învăţând-o 
„suferinţa ca performanţă” („Te privesc 
cum, / derutată de mulţimile din pieţe, / 
Te-ai împietrit, te-ai încuvântat” sau 
„lumea, prostituată pe autostrăzile 
morţii, / împrăştiind bale în văzul 
copiilor”), cât şi procesului creaţiei 
(„pentru fiecare cuvânt / ţi-ai smuls o 
pană. / Aripa nu mai poate fi ridicată”), 
în cele din urmă izbucnind: „Ce cauţi tu 
/ în lumea aceasta blestemată / plină de 
bube, de puroi?” 

Întrezărim o permanentă stare de 
disconfort, atât fizic, cât mai ales 
spiritual („veşminte ai îmbrăcat / şi 
brâul care îţi prelinge / stropi mari de 
sudoare pe şira spinării”), poeta 
(supra)vieţuind cu senzaţia de a fi 
săgetată de elementele lumii: de apă („a 
trecut prin tine apa şi fântâna secată”), 
de păsări de piatră şi îngeri („îngerul 
trece prin tine şi plânge”, „un înger a 
trecut prin tine şi nu l-ai văzut”), de 
spaţiu („ca urma unui şarpe / trece prin 
tine spaţiul”), însăşi iubirea fiind „un 
fulger în carnea poetului” sau poemul, 
„ca un fulger în pântec”. 

În această solitudine „ca un cântec 
pe care nu l-ai înţeles niciodată” 
(„regină cu o mie de braţe”), răzbat 
rareori ecourile unei existenţe reale de 
odinioară („ca şi cum ai fi viu / ai 
cuprins bărbatul”). 

Pe măsură ce oamenii reali dispar 
din lumea materială, palpabilă, uni-
versul poetei se va umple de îngeri, ea 
însăşi scriind versuri „dictate de 
îngeri”. Este imaginea femeii care s-a 
îndepărtat de oameni şi de sine, trăind 
într-un spaţiu străin şi parcă într-un trup 
străin, cât mai departe de lumea „care 
împlântă cuţitul, / cupele pline cu 
spermă / cu salivă şi lut”, de „bărbaţii  
oraşului” care, după ce „şi-au hrănit → 

LADISLAU DARADICI 
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Cartea aceasta, scrisă în preajma 
rotunjirii vârstei la 80 de ani, vrea să 
aducă cititorilor nu numai acel zâm-
bet care se poate citi pe fața autoarei, 
ci și un altul, acela aflat mai în adân-
curi, izvorât dintr-o satisfacție lăuntri-
că plămădită din bucuria descoperirii 
frumosului vieții în deplinul său 
înțeles țesut de forțele nevăzute ale 
cuvântului, un zâmbet care se poate 
așterne și citi și el pe hârtie.  

 Zâmbind vieții, dar în același 
timp iubind oamenii, străduindu-mă 
să separ grâul de neghină, lăsând cale 
liberă unei lacrimi pentru suferințele 
umane, bucurându-mă de frumusețea 
vieții, cu înțelesuri mai profunde la 
vârsta aceasta, în multe scrieri m-am 
radiografiat pe mine însămi, surprin-
zând uneori chiar și clipe care s-au 
depozitat în mine, fără să fiu conș-
tientă de ele, ca o trăire revelatoare, 
cărora le-am pătruns înţelesul abia 
scoţându-le la lumină. Scrierile mele 
nu se pot detaşa ușor de biografia 
mea, ele sunt o formă pământeană a 
spiritului meu. Nu pot să scriu nimic 
proiectat în absolutul vremurilor 
dincolo de propriile mele trăiri, dar 
am făcut mereu și drumul dus-întors 
între mine și semenii mei. M-am 
străduit să răspund orizontului de 
aşteptare al mai multor categorii de 
oameni, să încerc o explorare a naturii 
umane, cu o largă gamă de trăiri ce o 
animă, de la sentimentul purificator al 
dragostei, până la cruzimi la adresa 
semenului său. M-am străduit să 
surprind câte ceva din inefabilul 
vieții, din bezna misterelor care ne 
împinge spre neprevăzut, și tot 
cântărind mereu, să nu mă îndepărtez 

de bunul simț. M-am străduit să scriu 
despre frumusețile lăsate de Domnul 
pe pământ sau create de oameni, nu 
de puține ori sub forma scrierilor. M-
am străduit să intru în dialog onest cu 
semenii mei, un dialog simplu, firesc, 
omenesc și cu substanță și să închin 
un imn oamenilor și locurilor obârșiei 
mele.  

 Zâmbetul meu exterior s-a con-
topit cu cel interior aruncând lumini 
ca mierea razelor de soare dintr-o du-
pă amiază de toamnă târzie, ignorând 
vântul rece al iernii aflat prin 
apropiere. Zâmbetul meu încă nu este 
tulburat, nici chiar atunci când mă 
aflu la granița abia percepută între 
neliniștile marilor întrebări și calmul 
răspunsului cumpănit și așezat. 

 Zâmbetul mi-a fost prezent de la 
primele scrieri, începute după ce în 
viața mea se înscăunase senectutea, la 
70 de ani, și sper să nu mă părăsească 
niciodată. Încerc, tot cu zâmbetul pe 
buze, să mă lupt cu timpul care pe 
mine mă urgentează, mă anunță că nu 
am prea multă vreme de adăstat 
asupra cuvintelor. Ca un vrășmaș, îmi 
pune la grea încercare zăbava cerută 
de scris, se scurge pe lângă mine 
nemilos de repede, încât abia pot să 
întind mâinile ca să-i pipăi secundele. 
Pe de altă parte, zâmbetul izvorât din 
încrederea în triumful binelui și al 
frumosului în viață este acela care a 
dat forță scrisului meu, ajutându-l să 
nu se împleticească printre lumini 
gata să se stingă, printre ecouri surde, 
l-a ferit să se împiedice de muțenia 
tăcerii și să se lase dominat de prea 
lungi ecouri din trecut. Firea mea op-
timistă, cu deschideri spre orizonturi 
mai largi, a pus zâmbetul încrederii în 
viață să-mi supravegheze scrisul, să-l 
dirijeze instinctiv și spre însemne ale 
modernității stabilite în orizontul con-
temporan. El veghează să am feres-
trele deschise, astfel încât scrisul meu 
să respire aerul vital. Așa am ajuns 
să-mi aștern scrierile pe drumul des-
chis de tehnica nouă, computerizată. 
__________________________________________________________________________  

 

 
Ilinca Maria Lăzărescu-Šeda, 

Fotogramă din filmul „2  (Doi)” 

În felul acesta, creaţiile mele pu-
blicate la diverse reviste răspândite în 
în-treaga lume prin e-mail-uri, ajung 
mai repede la cititor și comunicarea 
mea cu ei câștigă ceva din timpul atât 
de potrivnic mie. Scriu povestirile 
scurte, în ideea că aceste short sto-
ries sunt mai aproape de real, de pre-
ferințele vremurilor în care trăim și 
facem totul la repezeală. Dacă din ce-
ea ce am scris, măcar o parte ajunge 
la cititori și reușește să le scapere o 
scânteie de gând și să le creeze o 
tresărire de inimă regăsindu-se într-un 
fel sau altul printre rânduri, se chea-
mă că nu am scris chiar în zadar.    

 Prin această carte, dăruiesc un 
zâmbet tuturor oamenilor calzi și buni 
și dacă surâsul meu nu încape în 
sufletul unora, consider că n-am pier-
dut nimic, însă prin el, eu m-am îm-
bogățit, oricum. Mulțumesc acelora 
care îmi răspund și ei, prieteneşte, cu 
un zâmbet. 

                        ELENA BUICĂ 
______________________________ 
 

UN JURNAL.... 
→ animalul”, „pot vorbi despre 

afaceri, / vin şi târfe...” 
O poezie a detaşării de sine, din 

perspectiva eului încremenit, această 
teamă de asumare a realităţii şi a 
însăşi existenţei înstrăinând-o, în cele 
din urmă, de propriu-i suflet, de 
propria-i esenţă. 

Paradoxal, jurnalul liric al Paulinei 
Popa este o mărturie tăcută a absenţei 
vieţii, a absenţei dragostei şi speran-
ţei. Un jurnal al amintirii nostalgiei 
zborului („cum ar fi trecerea ta printre 
oamenii locului purtând pe braţe viaţa 
aşa cum a fost?”), al omului ferecat 
între zidurile propriei mănăstiri şi în 
care până şi îngerii îi sporesc spaima 
şi tristeţea. 

O carte a renunţării la cele lumeşti? 
Un poem al singurătăţii? 

În pofida prezenţei insistente a 
motivelor biblice („Foşneşte a îngeri 
vii. / În jur este lumină. / Domnul ne 
priveşte. / Iată mâinile mele! Spui / 
Cu ele scriu poemul acesta şi altele, / 
aşa cum mi-ai poruncit”). Pentru că 
singurătatea va rămâne peste toate, 
„ca un cântec pe care nu l-ai înţeles / 
niciodată...” 

Arghezi era de părere că omul este 
un cocor care zboară înlăuntru. 
Jurnalul liric al Paulinei Popa este un 
jurnal al încremenirii acestui zbor, 
sub strania zodie – existenţială – a 
„păsării de piatră”.  
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O carte caleidoscop: Cronici în 
vitralii, de Maria Stoica, apărută la 
Editura Eurocarpatica din municipiul 
Sfântu-Gheorghe, judeţul Covasna. 
Autoarea paginează, cu tact publicistic, 
însemnări, recenzii, eseuri, note, 
interviuri. 

Dacă scriitorul Doru Munteanu 
descoperea în paginile Mariei Stoica 
din volumul Cronici în vitralii 
onestitate şi har (v. prefaţa volumului), 
aprecierile noastre includ, de asemenea, 
ca generic, subtilitatea ideatică şi 
prospeţimea limbajului. În decupajul 
critic al Mariei Stoica, pentru Ioan 
Suciu, bunăoară, poezia este aşteptare 
cu miez fraged, vis, dorinţă, aspiraţie 
înaltă. În versurile lui Ionel Simota din 
volumul Aripi de cenuşă descoperă, 

pertinent, accente din psalmii arghe-
zieni, poetul supunându-se stării de 
penitenţă, condiţie a recuperării purităţii 
primordiale. 

Îi atribuim autoarei Cronicilor în 
vitralii numele de critic literar, deşi 
domnia sa îşi anunţă un nume mult mai 
sugestiv, acela de cronicar, de partici-
pant la desfăşurări semnificative ale 
fenomenului cultural transilvănean, 
„clădit pe seriozitate şi profesionalism”. 
Din evantaiul actelor de cultură, Maria 
Stoica selectează „linie, desen, culoare, 
imagini şi forme” care filtrează lumina 
precum vitraliile. Autoarea compune 
vitralii, esenţializând apariţii editoriale, 
biografia unui cenaclu literar sau o 
rotondă literară prin datele lor de 
permanenţă. În opinia Mariei Stoica, 
manifestarea culturală înfrumuseţează 
spiritul, îl ordonează, îl aşază într-o 
azimă a iubirii. 

Desigur, Maria Stoica are, ca 
profesor, rigoarea analizei textului, 
simţindu-l învestit cu nobleţe şi 
sacralitate. Este martorul şi protago-
nistul acelor secvenţe de viaţă culturală 
care au profunzime şi expresivitate. 
Astfel, comentează cercetarea prof. 
Doina Dobreanu despre ţesăturile 
româneşti din zona Mureşului Superior, 
reuniunile literare de la Casa 
Memorială „Romulus Cioflec” de la 
Araci, judeţul Covasna, reuşitele 
cenaclului „După-amiezile poeziei”, 
parteneriate culturale, omagii ale 
scriitorilor ş.a.m.d. 

Cronicile în vitralii ale Mariei 
Stoica au vitalitatea faptului cultural 
important şi bucuria celui care crede în 
înmulţirea binelui prin rosturi şi 
limpeziri culturale. 

VALENTIN MARICA 

_________________________________________________________________________________________________
Manuscris 

 
            

Rămas în manuscris, pentru că 
poetul năsăudean Mihai Pleş trecuse 
prea devreme la cele veşnice, volumul 
intitulat „Turnul Abel” este o 
completare a celui dintâi numit 
simbolic „Psalmi curbi”. Amândouă au 
conotaţii biblice, dar sunt puternic 
ancorate în realităţile cotidiene. Poezia 
sa este filtrată printr-o experienţă de 
viaţă ale cărei forme inedite le 
surprinde în stilul său personal. Este un 
poet modern prin forţa cuvântului, un 
excelent artizan al subtilităţii şi 
ingeniozităţii El se impune ca un artist 
fin, îndrăzneţ şi original. Se opreşte 
asupra zonelor de interferenţă ale vieţii, 
dar şi asupra lucrurilor mărunte, uneori 
chiar banale, pentru care găseşte 
interogaţii retorice: „Fă-mă să înţeleg 
totuşi / de ce preţul de fiecare dată / 
sunt eu”, sau „chiar şi de jos / poţi 
arunca / ceva / înnebunitor şi rece / 
privirea”. 
          Profunzimea liricii sale se află în 
problematica existenţială. Tot ceea ce 
atinge poetul, ce vede, ce îşi aminteşte, 
devine poezie pusă sub semnul unei 
viziuni filozofice: „nebunia ce ţi se 
aruncă /  în spate / e de fapt neputinţa 
altora / de-a înţelege  că tu / vezi”. 
          Sobru şi sever cu verbul său, 
Mihai Pleş este un reflexiv, mereu în 
căutarea metaforei care îl consacră ca 
un poet cu accentul grav al marilor 
arderi pe altarul cuvântului. Este un 
sentimental aflat într-un joc al iubirii: 
„Când iubeşti / nu pui niciodată condiţii 
/ o faci simplu / ca şi când ai iubi”. 
         

 
Explorând realul în ipostazele 
existenţiale, el coboară în subteranul 
sufletului: „Cobor tot mai des / în adânc 
/ adâncul fără scăpare / acolo unde se 
întâmplă / şi / se desface totul”. Mihai 
Pleş nu este un inovator, ci pur şi 
simplu un creator în deplinul înţeles al 
cuvântului. Construieşte într-o arhitec-
tură artistică modele moralizatoare, 
contemplă lumea şi caută răspunsuri 

 
________________________________
pentru însănătoşirea ei, condamnă 
nedreptatea şi tragismul ei „timp 
blestemat şi curb / lentilă enormă / a miopiei 
noastre / prin care / vedem translucid / 
începutul / adică /cuvântul”. Este un sever 
martor al timpului său pe care îl judecă. 
      Însetat de absolut, poetul îl caută pe 
Dumnezeu ca pe o dovadă, o certitudine 
a perfecţiunii. Atmosfera biblică, ideea 
timpului, a morţii, a reîntoarcerii în lut, 
sunt câteva din motivele creaţiei sale 
artistice. Mereu apelează la Abel, fapt 
pentru care şi volumul îi poartă numele, 

punând în valoare cele mai 
reprezentative reflecţii: „Abel / ne-ai 
învăţat un lucru trist / nu mai ajunge să 
fii bun / sunt / prea mulţi fraţii tăi 
flămânzi / de ură”, iar ca o consolare a 
trecerii rituale, el găseşte acest tainic 
răspuns: „Fii sigur / Că o să încăpem 
toţi / pământul nu e niciodată prea plin / 
cu / câte o mână afară / mângâind cerul”. 
      Poetul năsăudean este însă şi un 
melancolic însingurat care priveşte 
viaţa prin oglinzi paralele: „anul acesta 
/ am uitat de salcâmi / am nins întruna / 
îngropând amintiri / fidelitatea timpului 
alb / e senină / ceva însă / topeşte zăpada”. 
Crezul său existenţial este unul  încărcat 
de semnificaţii: „am ars / în plină lumină / am 
ars precum / o lumânare / în altar / fără 
tăria de a mă stinge / până la capăt / ca 
lucrul ce / o singură dată îl ai”. 
      Mihai Pleş este un poet care îşi 
moaie pana în cerneala sufletului şi în 
libertatea expresiei, căreia îi dă frâu 
liber, fără precepte convenţionale, con-
struind o frază scurtă, frumos închegată, 
cu multe intercalări, dar şi cu reale va-
lenţe metaforice: „norii / oameni plecaţi 
care plâng”. Se simte destul de pregnant 
accentul aforistic al versurilor sale, dar 
şi tendinţa de condensarea imaginii 
artistice care îi dau un caracter de 
autenticitate. Întâlnim în acest volum 
structuri de o certă valoare artistică 
precum: „mă dor rădăcinile / de atâta 
pământ”, sau „nu se poate întoarce / 
decât cel ce-a plecat”. 
       Cele treizeci şi două de poeme 
cuprinse în acest volum sunt un 
veritabil testament poetic al lui Mihai 
Pleş prin care cititorul poate afla 
marile sale arderi lăuntrice. 
                               MIRCEA DAROŞI 
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După un distins debut editorial 
cu un volum de „proză scurtă”, Te 
iubesc e prea puţin (Constanţa, 
Editura Punct Ochit, 2005, pentru 
care i se acordă, în 2006, premiul 
Uniunii Scriitorilor din România – 
Filiala Dobrogea) şi după trei notabile 
„romane”/„macronuvele” – Rugaţi-vă 
pentru îngerii ascunşi (Constanţa, 
Editura Ex Ponto, 2007), Decalogul 
tăcerilor albastre (2008) şi O vară de 
necuprins (2010), Mihaela Burlacu 
(născută la Tulcea, în 5 octombrie 
1968, licenţiată – din anul 1994 – a 
Academiei de Studii Economice din 
Bucureşti), surprinde Distinsul Re-
ceptor cu încă un interesant „microro-
man”, ori, mai degrabă, cu o 
remarcabilă „macronuvelă”, Simfonie 
pentru ciulini (Constanţa, Editura Ex 
Ponto 2012), ce stă şi sub un excelent 
motto din Hermann Hesse („Dumne-
zeu nu ne trimite disperarea ca să ne 
ucidă, ci ca să trezească în noi o viaţă 
nouă”), microroman”/„macronuvelă” 
unde e abordat, printre/din unghiuri 
tradiţionale, universul dintr-o locali-
tate de câmpie, Coşereni-Ilfov, de pe 
malul drept al râului Ialomiţa, univers 
văzut/„radiografiat” dinspre cel mai 
zguduitor eveniment ce-i marchează 
multimilenar existenţa, moartea/ 
înmormântarea creştin-ortodoxă a 
unei tinere mame, a unei fiice a 
satului, farmacista de 29 de ani, Ioana 
Flămânzilă („un om bun, mamă 
tânără şi frumoasă” – p. 11 –, ce îşi 
află sfârşitul la naşterea primului său 
fiu), „roman”/„macronuvelă” în care 
se oglindeşte nu numai „intelec-
tualitatea satului Coşereni” (Primarul-
inginer-horticol / Constantin Bocan, 
din iniţiativa căruia, în localitate, 
întru sprijinirea şcolarilor/fiilor emi-
nenţi ai satului către licee/ facultăţi, 
înfiinţează Fundaţia Umanitară 
„Oamenii Satului”; Florentina, 
soţia primarului, „fată de muzicieni 
celebri”, „stăpânind perfect pianul”, 
dar care a absolvit o facultate de 
horticultură; „domnişoara asistentă 
medicală” / Georgeta Creţu; Preotul, 
Dascălul/profesorii – Buzatu, profesorul 
ce umileşte mereu pe şcolăriţa 
eminentă, Ioana Flămându, „fiica 
văcarului/ ciobanului”, cu sintagma 
„copil nenorocit“, Ioana devenită, în 
ultimă instanţă, farmacistă şi „erou 
central - romanesc”: „– Domnule 

______________________________ 
Buzatu! De ce aş fi eu un copil 
nenorocit? [...] / – Pentru că eşti... Şi 
pe deasupra, ai şi un tupeu 
nemaipomenit pentru o fată de văcar! 
afirmase cu hotărâre profesorul, 
înroşindu-se de mânie. Ai nota 1 
pentru asta!” [p. 20 sq.]; „diriginta 
clasei”, buna „doamnă Toderică”, 
de-i cumpără/aduce Ioanei, „şefa de 
clasă”, „o rochiţă şi nişte pantofi” 
spre a putea merge „la balul de 
absolvire” [p. 42]; Inginerul / Marius 
ş.a.), ci şi (desigur, ici-colo) „contem-
porana problematică a pământului” 
din Bărăgan (de după desfiinţarea 
Cooperativelor Agricole de Producţie 
[cf. pp. 13-17], ivindu-se „tangent”/„în 
complementaritatea” problematicii 
„moromeţian-desculţe”/„predist-stan-
ciste” de dinainte de 1989). Dar, spre 
deosebire de satul bărăgănian al lui 
Marin Preda/Zaharia Stancu, în 
universul rural de Coşereni-Ilfov, 
surprins cu un indiscutabil şi mare 
talent de Mihaela Burlacu, s-au 
înregistrat/„petrecut” deja „mutaţii 
urban-civilizatorii”, îndeosebi, din/ 
spre „democraţia junglieră şi capita-
lismul sălbatic” din Bucureşti, din 
toată Câmpia Dunării de Jos, din 
toată România/Dacia etc.: „Tractorul 
închiriat venea de trei-patru ori pe an, 
pe la familiile mai înstărite, să le 
secere lanurile”; ceilalţi coşereni 
„foloseau metodele tradiţionale de 
însămânţare şi seceriş pentru parcele 
mai mici de pământ; mijlocul de 
transport era căruţa trasă de cai şi 
doar două persoane aveau o maşină 
de teren; [...]; ca în mai toate satele 
din Bărăgan, familiile erau sărace” (p. 

13); „canalele de irigaţii – care 
asigurau un echilibru când preci-
pitaţiile erau reduse – fuseseră 
distruse după Revoluţie; ţevile de 
aluminiu şi subansamblele necesare 
funcţionării pompelor au fost furate 
bucată-cu-bucată şi duse la fier vechi 
pentru câţiva lei [...]; înfăţişarea 
satului s-a schimbat mult după ce 
comuniştii au început sistematizarea 
localităţilor din Bărăgan, fără a ţine 
seama de specificul lor; de când se 
ştiau, ele aveau uliţele înguste şi 
cotite, care tăiau puterea crivăţului şi 
a furtunilor de vară; tăindu-le drept şi 
lărgind străzile, vântul suflă în 
rafale...” (p. 14).    

Cu incipit de epopee, de 
„ciuliniadă” în hiat (luăm vocabula 
hiat în accepţiunea arhaică, aproape 
pierdută, din pelasga > valaha 
contemporană, cea de „mejdină”), un 
hiat cu mari scaieţi, „simfonic” 
tremurând/vibrând în viscol de 
undrea, se arată întru catharsis 
„deschiderea” romanului/ macro-
nuvelei Simfonie pentru ciulini, de 
Mihaela Burlacu (oricum, nu aceiaşi 
„ciulini ai Bărăganului”, foşti în 
proprietatea interbelic-secundă a lui 
Panait Istrati, „ciulini” ce încă au o 
capitală în localitatea cu gară, 
Ciulniţa < Ciuliniţa), „deschidere”/ 
„incipit” trimiţându-ne gândul şi la un 
celebru „stil de laureat-Nobel” (şi am 
făcut aluzie „de iarnă” la capodopera 
expresionist-romanescă a laureatului 
cu Premiul Nobel, Ivo Andrici, 
Curtea Blestemată, microroman 
apărut în Belgradul anului 1954, 
tradus/publicat în limba dacoromână 
în anul 2005). Naratorul – „burlacian-
de-marcă” – plonjează într-o „zăpadă 
lustrală”, într-o „zăpadă de moarte” 
(fie-ne îngăduită hibernal-metafora-
simbol, de vreme ce noi, la rându-ne, 
am admis Simfonie pentru ciulini, 
cel mai liric-muzical titlu din 
literatura valahă, de după „Concert 
din muzică de Bach”, de Hortensia 
Papadat-Bengescu): „Viscolul iernii 
troienea zăpada într-un colţ de 
cimitir, acoperind cu neaua albă un 
mormânt în care odihnea un trup din 
care sufletul a trebuit să plece prea 
devreme. Crucea mică, din lemn 
stratificat, fusese şi ea îngropată de 
zăpada care căzuse din abundenţă în 
zilele de după Crăciun. Dacă dădeai 
cu mâna, ai fi putut distinge cu → 

ION PACHIA-TATOMIRESCU 
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greu ce era scris pe ea: Ioana 
Flămânzilă – 29 ani. [...]  

Vijelia scutura pereţii caselor, 
troienele se înălţau cât vezi cu ochii, 
iar văzduhul era un infern, mai rău ca 
în vestita iarnă din ’54, aşa cum spu-
neau bătrânii satului, care apucaseră 
să vadă urgia de atunci» (p. 7 sq.); 
«Zăpada viscolită acoperise întreg ci-
mitirul, ca un ocean alb, din care nu 
puteai vedea decât crucile mai înăl-
ţate» (p. 12).  

Pe scurt, Simfonie pentru ciu-
lini, de Mihaela Burlacu, are o „acţiu-
ne-pivot“, de bildungsroman-dramă, 
cu o eroină centrală, Ioana, «fata vă-
carului» Gheorghe Flămându (perso-
naj / „tată“ monstruos, „mascatul din 
lanul de porumb“, individul cu «faţa 
acoperită cu un ciorap de nylon ne-
gru» [p. 48 sq.] ce, seara-târziu, la re-
întoarcerea acasă, în Coşereni, a fiicei 
sale, „şefa de promoţie“, de la „Balul 
Absolvenţilor“, organizat / desfăşurat 
la şcoala comunală de centru, „pe că-
rarea-scurtătură“ dintre lanuri, atacă 
„incestuos-violator“, animalic, pe Ioa-
na, scăpată cu nenumărate răni, „ca 
prin minune“, „din ghearele-i“, reu-
şind apoi să ajungă, „orbecăind“, la 
casa domnişoarei asistente medicale, 
Georgeta Creţu, care-o tratează, o 
găzduieşte şi, după puţină vreme, cu 
spiritu-i detectivistic ieşit din comun, 
stabileşte că „atacatorul mascat din 
lanul de porumb“ e chiar tatăl Ioanei), 
eminenta şcolăriţă coşereancă, Ioana 
Flămându, „norocoasa“ câştigătoare a 
unei burse acordate de Fundaţia 
Umanitară „Oamenii Satului“ pentru 
continuarea studiilor la un liceu 
sanitar, ceea ce-i permite să urmeze 
cursurile Facultăţii de Farmacie de la 
Universitatea din Constanţa, facultate 
la care-şi obţine diploma de licenţă, 
spre a se angaja la farmacia din 
«apropierea unui cartier de blocuri, 
locuite în marea majoritate de 
bătrâni» (p. 124).  

Farmacista Ioana remarcă – 
dintre cei ce veneau să cumpere 
medicamente pentru părinţi / bunici – 
pe inginerul Nicu, «un bărbat între 
două vârste, de înălţime medie, care 
venea foarte des, o privea intens şi era 
deosebit de amabil cu ea» (ibid), 
inginer «ce divorţase de soţia lui cu 
care convieţuise nouă ani, pentru că 
[...] nu dorise să aibă copii; fiind 
aromân, singur la părinţi, tradiţiile 
erau extrem de puternic conservate în 
familia lui, iar acel fapt era o 
dezonoare, o ruşine” (p. 125); 

inginerul şi farmacista – cu gândul de 
a-şi întemeia o familie „ideală” – se 
împrietenesc; după peregrinări pe 
Valea Prahovei, după petrecerea 
Crăciunului, la altitudine, în Carpaţii/ 
Bucegii Meridional-Cogaionici; „la 
nici patru luni de la întoarcerea de la 
munte”, Ioana constată că „a rămas 
însărcinată”, fapt ce pare „a-l face 
fericit pe Nicu”, inginerul „mace-
doromân”, ai căror părinţi se opun 
legalizării căsătoriei celor doi. 

Pe când se afla în cea de-a şaptea 
lună de sarcină, într-una din seri, 
Ioana, ca de obicei, e aşteptată de 
iubitul ei inginer macedoromân, „să 
închidă farmacia şi să se plimbe, ori 
să ia masa în oraş” (p. 144); la masă, 
„Nicu i se adresă primul, cu glas 
stins: «Ştii, am vorbit cu familia mea 
de căsătoria cu tine...  

Nu vor să audă nici în ruptul 
capului de o româncă! Au zis că mă 
dezmoştenesc...»” (ibid.); „a doua zi 
după această discuţie”, Ioana pleacă 
la Coşereni, „să schimbe locul, 
încărcată de daruri pentru familie” (p. 
147) şi pentru prietena sa, „domni-
şoara Georgeta”, asistentă medicală, 
în casa căreia o apucă „pe neaşteptate, 
durerile naşterii, chiar a doua zi după 
ce sosise” (p. 152).  

Pruncul George-Cristian se naşte, 
dar Ioana moare „cu zile”, din cauză 
că nămeţii cumplitei ierni aşternute 
peste Coşereni/Bărăgan n-au permis 
ambulanţei trimise de Maternitate „să 
ajungă la timp”: „Ambulanţa sosise 
exact la trei ore după decesul 
Ioanei...” (p. 157).        

Prin admirabila „macronuvelă”, 
prin originalul „microroman”, 
Simfonie pentru ciulini, de Mihaela 
Burlacu, pare a se fi inaugurat 
exploatarea unui nou „filon”/„etaj” al 
epicii valahe de inspiraţie rurală, 
reflectând veridic mutaţiile din sânul 
intelectualităţii satului de câmpie, de 
etern-Bărăgan.  
______________________________  
 

 
Ilinca Maria Lăzărescu-Šeda, 

Fotogramă din filmul „2  (Doi)” 

 

 
      

 Citind rândurile lui Stejărel Iones-
cu am avut senzația că sunt introdus 
la un mod captivant de gândire despre 
lume și viață. Mai precis, ni se pune 
întrebarea ce este viața, cum a început 
ea dintr-o materie moartă incan-
descentă a planetei noastre. O altă 
întrebare ce ni se pune este de ce 
conlucrarea complexă, să zic fizico-
chimică la o vietate, trebuie să se 
termine la un moment dat? Autorul 
volumului intitulat „drumul sihaș-
trilor” răspunde la aceste întrebări, 
dar nu științific, ci artistic, înveșmân-
tate în poeme remarcabile. 
      Volumul apărut la Editura 
Inspirescu din Satu Mare, în 2013, 
cuprinde 45 de poeme, de fapt o 
succesiune de imagini, de căutare și 
de meditare despre viață și despre 
moarte. S-ar putea prezenta fiecare 
poem, dar pentru a nu lungi peste 
măsură articolul de față, voi releva 
numai cele mai semnificative. 
      În poemul „moartea e mereu si-
hastră”, după o plimbare în cimitir, 
poetul concluzionează: „singurătatea 
asta nu-i de vină / și este ger prin gro-
pile adânci / prin care lipsa de lumină 
/  cu porția îți dă lacrima să plângi” 
      În „îngerul din oglindă” găsim o 
meditație despre ce e înaintea nașterii, 
când firul vieții încă nu a fost urzit. 
      În „moartea în convalescență” ni 
se mărturisește și citez: „fiindcă și 
moartea, are moartea ei / deoarece, 
nici convalescența / nu durează o 
veșnicie / ci, doar eternitatea”. Aici 
autorul vrea să sublinieze că eternitate 
are o durată mai lungă decât veșnicia 
(cu referință la convalescență), dar 
veșnicia și eternitatea sunt sinonime, 
așa deci → 

ANDREI POGÁNY  
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comparația trebuie sesizată cu o 
înțelegere de către cititor.  
      O reamintire, în general, despre 
tinerețe ne menționează poemul „anii 
se duc” exprimate cu o sensibilitate 
rară, citez spre exemplificare strofele 
următoare: „cad frunzele bătute în 
vânt / se duc și anii noștri în zare / și 
se așază pe pământ / sub pașii tăi de 
pe cărare”. 
      Poetul dorește o schimbare și în 
viața socială. Îndrăgostindu-se de 
Apocalipsă, în poemul „iubita mea 
Apocalipsă”, declară cum că numai 
cu ea lui va fi bine și nu o să ducă de 
nimic lipsă. Se retrage cu ea pe o 
insulă pustie unde împreună cu iubita 
va face o lume nouă, o lume veșnic 
vie. 
      Trecerea timpului este înfățișată 
artistic maiestuos și cu aspecte 
filozofice în „an după an”. În acest 
poem, un om sărman, un gondolier 
vâslește prin timpul efemer, an după 
an rupând câte o filă de roman până 
ajunge la cotorul bătrâneții. 
      Și în „aș vrea”, poetul se ocupă la 
fel cu trecerea timpului, citez: „iar 
viața s-a făcut sihastră și timpul 
nostru a trecut”. 
      Autorul meditează despre drumul 
sihaștrilor. În poezia care are chiar 
titlul volumului, ne relatează eclatant, 
citez: „sihaștri-s doar cu timpul lor / 
și timpul lor este sihastru / când îi 
acoperă vreun nor / iar viața lor e un 
dezastru”. 
      Poemul „Eminescu, unde e”? 
parcă-l pune și pe marele nostru poet 
în ipostaza unui sihastru, el are timpul 
lui. În această poezie se prezintă că 
Eminescu e absent, dar el totuși e 
prezent și dă prezență la clasă. În 
încheiere, marele nostru poet rămâne 
în sufletul nostru așa cum l-a oglindit 
autorul, Stejărel Ionescu, „Eminescu, 
e prezent, e-n fiecare din noi”. 
      În poemul „timp efemer”, autorul 
vrea să ne actualizeze iar pe Emi-
nescu, comparându-l cu un luceafăr și 
citez: „luceferi cad în fiecare noapte / 
și stelele dansează în univers / iar 
timpurile noastre sunt deșarte / căci tu 
rămâi în fiecare vers”. 
      În finele acestui articol, pot să 
remarc că în volumul „Drumul 
sihaștrilor” cititorul va găsi un flux 
liric impresionant, care îl cucerește și 
îl învăluie între grațios și patetic. 
Volumul merită să fie parcurs pentru 
a putea savura mesajele conținute în 
fiecare vers realizate cu pasiune și cu 
multă trudă de Stejărel Ionescu. 

Omagiu scriitorului Mircea 
IONESCU 

 

Ca fii ai Moldovei de Jos, trăitori 
întru îmbrăţişarea constantă a braţelor 
bătrânului fluviu Istros (Hester, 
Danaistru), bine-cunoscuta zilelor 
noastre: Dunărea (cu traduceri 
diverse: Donau, Dunay, Duna, 
Dunav, Dunai, Danube, Tuna etc.) – 
fiică a lui Poseidon (cum ne place a 
crede), până ajunge să triumfe în 
braţele mării (nedrept spuse negre) – 
pentru a-şi slăvi efortul şi dramele 
firii, îşi mângâie întru alint sau întru 
vrăjmăşie mantiile-i spumegate – nu 
de puţine ori, peste lanuri, peste case, 
cerând jertfe adeseori. Aceasta-i este 
firea. Nu-i place-a fi încorsetată. Se 
răzvrăteşte – pentru unii,  
duşmăneşte. Doar e fiică neptuniană. 
Cu toate astea – o iubim, alintând-o în 
vers şi cânt baladesc „Dunăre, 
Dunăre, / Drum fără pulbere... / Şi 
fără făgaş...”  

Pe undele înspumate, la malurile-i 
generoase, în Deltă, pe numeroasele-i 
ostroave..., pescari şi vânători iscusiţi 
îşi încearcă norocul. Cu instrumente 
sofisticate, cu penelul, cu pixul sau cu 
aparatul de filmat, undele-i cărunte se 
lasă furate în arie diversificată de 
imagini, culori, frazări. Filme 
documentare sau artistice, picturi şi 
sculpturi, jurnale de călătorie, proză, 
teatru. Versuri – multe, multe. Şi, 
fireşte, reportajul – textul publicistic, 
cu striaţii poeticeşti, adesea obiectivat 
de-un mesaj, şi-ntotdeauna înnobilat 
prin darul de a ne familiariza cu 
oameni şi locuri, de a ne sensibiliza 
sau de a ne impulsiona înspre un 

spectru vizual anume. Într-un cuvânt, 
reportajul îşi dezvăluie, generos sau 
succint, povestea unui prezent real şi 
palpabil, în genere.  

Dacă dorim să ilustrăm valenţele 
estetice ale reportajului, avem modele 
ilustrative suficiente. De la Dimitrie 
Cantemir la Geo Bogza, de la Vlahuţă 
la Sadoveanu, de la N. Filimon la 
Ştefan J. Fay, de la Jean Bart la N. 
Dunăreanu, de la Panait Istrati la 
Fănuş Neagu etc. Şi mai în zilele 
noastre, un mic popas evocativ – s-ar 
impune – întru amintirea lui 
MIRCEA IONESCU (1941-2013), 
scriitorul – împătimitul de frumos, de 
senzaţional, de investigaţii fulminante 
– care ţine să ne avertizeze – de 
dincolo de marele timp – că „din 
huma întrupării noastre” nu rămâne 
decât amintirea... (Într-o primă-
vară...) 

Pentru cei care l-au cunosc bine 
(sau mai puţin bine), merită a aminti 
că Mircea Ionescu a fost un iubitor de 
natură, vânător şi pescar pasionat – 
până la extaziere, îndrăgostit, 
deopotrivă, de maica Dunăre – care 
„cântă laolaltă cu freamătul sălciilor 
şi al plopilor de pe malurile ei...” (A 
patra punte). În volumul Adevăr şi 
metaforă, „însemnările” sale 
evocative devin, prin capitolul 
Dunăre, cât se cuprinde!... – 
îmbăiere în magma istorică cu 
străfulgerări în autohtonicitate. 

„Mişcătoarea pavăză de argint” 
– cum o numea, la 1883, Mihai 
Eminescu, Dunărea rămâne un 
„cărăuş neobosit” (Alexandru Vla-
huţă), pentru care ar merita „să-nge-
nunchem în Templul” său, amintind şi 
de elogiul adresat de Adrian 
Păunescu, mării. Şi-n acest context, 
avem a pomeni de GALAŢII din 
ţinutul covurlian, „un târg care nu 
bate la ochi printr-o arhitectură 
frumoasă sau prin mărime, dar este 
târgul cel mai vestit ai întregii 
Dunări”, după cum scria, la 1716, 
Dimitrie Cantemir – în a sa 
Descriptio Moldaviae. 

Multe versuri i-au fost dedicate 
măritului fluviu. Într-unele, i se redă 
traiectul devenirii: născută în 
pântecul vârfului Kandel, / susuri 
notând la-nceput, / înfrăţire de Bri-
gach şi Breg, / pentru ca-nveşmântat 
în hlamidă princiară, / în fastuosul 
castel Fürstenberg, / să-ţi cânţi 
destinul / de-a traversa... zece ţări... 
Generos traiect! → 

LIVIA CIUPERCĂ 



 40 

Alteori, personificată, Dunărea – 
devine personaj dramatic. Şi-un 
singur exemplu, ni se pare grăitor. 
Maleficul „leu hain” îi tulbură apele, 
probă de încercare şi pentru un 
Dănilaş – „puişor de drac”, în 
speranţa că o va cuceri pe „fata dintr-o 
algă” a Dunării. Aşa glăsuieşte 
poemul epic Fata de apă, de 
Dominic Stanca (poemul acesta fiind 
dramatizat şi prezentat chiar pe o 
scenă gălăţeană, în 1968), reţinând că 
în unda – val nesfârşit şi-nvolburat al 
bătrânului fluviu – iubirea rămâne 
căutare nesfârşită în meandrele 
necuprinsului – dor prevestitor de 
moarte. 

Ascultând doinirile (multe, 
multe, multe) învăluite-n apele-i 
înspumate, uneori – străluminate de 
razele soarelui sau de bucuria 
adâncurilor, alteori – întunecate în 
mantia „griului tern, mohorât”, 
înviclenit (Vinovatele meandre), în 
orice ipostază, vocea poetului va şopti 
Dunării aşa: „Mândro, de-al tău dor, / 
face-m-aş de-un nor, / de-un nor 
ducător, / neîntorcător...” (Dominic 
Stanca) Şi iată cum, valurile Dunării 
nasc poezia lirică, epică, în ritm 
doinit (Ştefania Stere), baladesc 
(Ileana Constantinescu) sau de vals 
(Iosif Ivanovici, Strauss), iar 
cuvântul – flacără arzândă – se cere 
mângâietor, chiar dacă, de la fereastra 
înaltului, un ochi reţine doar cenuşiul 
înspumat al venerabilului Danubius.  

Însă dorinţa de comunicare este 
mai presus de fire. Şi cum n-ar dori şi 
ea, domniţă-ntre domniţe fluviale, să 
nu dialogheze cu ale sale „copile” 
(George Coşbuc), deplângându-le 
zbuciumul şi neîmplinirile?! Şi-avem 
a minti doar două dintre-aceste 
„copile”: 

 Siretul – „dragul”, „râul luciu 
se-nconvoaie sub copaci ca un 
balaur...” (Vasile Alecsandri), cel 
care „murmură” în singurătate şi 
„pustie” (Mihail Sadoveanu) – până 
la-mbrăţişarea cu sora ei cea mare, 
părând ea însăşi, precum un  „copac 
uriaş, culcat de-a lungul Moldovei, 
cu rădăcina-n Dunăre şi cu crengile 
răşchirate, înfipte prin crăpăturile 
munţilor...” (Alexandru Vlahuţă);  

Prutul – altă soră moldovană, la 
fel de grăbită şi-nvolburată, cea căreia 
poetul, insistent, îi cere: „pictează-mi 
o mirişte...” (Grigore Vieru) peste 
cele maluri româneşti (însângerând de 
dor, adeseori). Şi ce-avem a face 
decât să-i ascultăm plânsul, sfâşietor, 

melodic?! „Curge Prutul între noi şi 
plânge...” // „Curge Prutul între ţări 
române...”— înlăcrimează, melodic, 
în dulce neuitare: Doina şi Ion Aldea 
Teodorovici!... 

Şi-ntre aceste învolburări 
perpetue, asemănătoare valurilor 
vieţii spumegânde, durează – de 
secole – o urbe mult îndrăgită: 
GALAŢII, cu toţi anii ei de foc 
nestinşi. De aceea, un imn de 
sfinţenie, în glăsuirea unui poet de-al 
locului (smulţean de viţă veche), 
TEODOR Al. MUNTEANU – la 25 
de ani la plecarea sa înspre zările 
nemuririi, s-ar merita, neîndoios, 
ritmic, rosti: 

„Laudă cerului, laudă 
pământului,/ Laudă albă se cuvine 
Cuvântului / Laudă toamnelor ce 
cresc şi aplaudă / Când se sting în 
prag rugăciunile. Laudă / Zarzărilor 
şi salcâmilor şi merilor, / Laudă 
înlăcrămării şi durerilor, / Laudă 
caldă ridicaţi singurătăţii; / Laudă 
clăilor, laudă postării. // Laudă 
gărilor bolnave de vreme, / Laudă 
celui care mă strigă, nu geme; / 
Laudă îngenuncherii lângă ruine / Şi 
mâinilor care n’au uitat să se’nchine, 
/ Laudă visului curat ca o prescură / 
Prăbuşit în noapte sub bolovani de 
sgură, / Laudă frunţilor ce sângeră 
deasupra hârtiei, / Laudă călimării şi 
somnului veciniciei...” (Laudă, 
„Universul literar”, 8.10.1938) 

O mare bucurie ne-ncearcă – 
mărturie depune MIRCEA IONESCU 
într-al său eseu-reportaj, „adevăr şi 
metaforă” întru îngemănare, când în 
zori de zi, poţi fi cucerit – privitorule! 
– de luciul albăstriu al Dunării, „cu o 
clipă sau două înainte de răsăritul 
soarelui”, în „nemişcarea totală a 
aerului şi a norilor”. Doar pentru 
scurt timp, ea, Învolburata, „se 
colorează în apele cerului” – 
spectrări divine. Spectacol unic 
(pentru matinalii pescari, nu?): „este 
atât de perfectă asemănarea, încât la 
orizont nu-ţi dai seama până unde 
coboară cerul şi începe apa. Un cer 
şi o apă! Aceleaşi, de milenii, rotesc 
în vâltori lângă tâmpla gânditoare a 
cetăţii. Aceleaşi!... Şi oamenii!... Şi 
gândurile lor!...” (Dunăre, cât se 
cuprinde!...) 

Un popas în noaptea istoriei 
străbune e fascinant. Să fii „călăuză 
şi translator” – „marelui sol”,  în 
inima dacilor liberi, „ca umbra” şi 
„neştiut ca aerul”. Nu oricui îi este 
dat a-şi imagina. Decât unui Dac 

adevărat. Şi credem, Mircea Ionescu a 
fost un dac liber, precum stră-stră-
bunii noştri... dintr-aceste locuri. Cum 
altfel? „Dincolo de fluviu, în ultimele 
licăriri ale soarelui, sclipeau 
palisadele atât de cunoscute ale 
cetăţii Barboşi”. Emoţii şi retrăiri 
învăluitoare: „Văzându-mi ochii plini 
de lacrimi, Acornion a lăsat sufletului 
meu zbuciumat câteva clipe de răgaz. 
Apoi, şi-a mânat calul înspumat spre 
un grup de daos, cu iţarii suflecaţi 
deasupra genunchilor”, pentru a 
scoate din „gropile cu apă maldări de 
cânepă dubită...” 

O, Doamne! Câte îndeletniciri 
pierdut-am sau, mai bine zise, 
aruncatu-le-am pe apa sâmbetei. O 
mare şi împământenită tradiţie 
spulberatu-s-a. Suntem vinovaţi. Sub 
masca unui aşa-zis „drog”, străbunii 
noştri, dacii, se zvârcolesc în 
cremenea timpului. Cine vrea să-şi 
amintească? Planta de cânepă matură 
traversa mai multe procese: se alegea 
sămânţa, iar tulpina se dubea – în 
iazuri special amenajate. Apoi, se 
usca, se meliţa cu... meliţoiul. 
Operaţia aceasta de pieptănare avea 
darul de a despărţi fuiorul de canură. 
Torsul, urzitul, neveditul, ţesutul. 
Tradiţii străvechi, sănătoase. Pânza 
rezultată – naturală, extrem de utilă. 
Pe de altă parte, sămânţa – se spăla, 
se usca, se vântura, se fierbea. Spuma 
rezultată, numită julfă era un deliciu. 
Se împodobeau „Scutecele 
Domnului” (julfă plus miere de 
albine). Marea tradiţie, în Ajun de 
Crăciun. Dar şi patrupedele se 
bucurau de aroma acestor seminţe. 
Boabele de porumb-grâu-secară-orz-
mazăre-cânepă..., prin urluire, 
reprezenta un aliment ales pentru 
orice animal din gospodăria ţăranului 
român. 

 Parcurgând opera epică (proză 
scurtă, roman, reportaj literar) a 
scriitorului gălăţean Mircea Ionescu, 
neîndoios, vom aprecia echilibrul 
compoziţional, subtilitatea frazării 
sau a secvenţelor tipic 
cinematografice...  şi mai presus de 
toate, arta documentării, arta de 
scotocitor prin arhive istorice, 
etnografice, arheologice, de 
investigaţie criminalistică etc., care 
dăruiesc naratologicului acel fior de 
originalitate, spre care aspiră orice 
creator autentic.  
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RETROSPECTIVĂ 
 
Răstălmăcind poemele mai vechi, 
de care mă împiedic prin caiete, 
cercând „din flori” să fac „buchete”, 
să adâncească noimele-n „urechi”, 
 
să-i picure în gânduri celui care 
le-aude... să-și dea seama că și el 
petrece... ca și mine,-n târg mișel, 
cu viața cumpănit într-o eroare !... 
 
Astfel „strunit”, cuvântul țărmurește 
ale-ndoielii opintișuri goale... 
„drumeagul” cumpănit între ocoale, 
de care... fiecare... pătimește... 
 
Mă văd silit să recunosc, spășit, 
că,-n vis, de mine mă împiedic 
foarte... 
adesea neștiind cum se împarte 
lumina care mi s-a drămuit – 
 
de la cuvânt... și până la tăcere... 
atunci... la începuturi... când în nume 
s-a hărăzit cărarea mea prin lume... 
și, în cuvinte, noimele... „Avere”!... 
 
DECLARAȚIE 
 
„Încârligând” cuvinte, într-o doară, 
scântei să scapere-mpreună, 
mizez, în glumă, bunăoară, 
precum câte-un „împușcă-n lună”, 
 
pe jocul-șiș al gândului mintos, 
pitit – ca melcii-n sidefii cochilii – 
trăgând... din vis... lumina de folos, 
milităros... întocmai cum civilii 
 
care punând, pentru întâia oară, 
mâna pe armă, ar putea să jure 
că nu-s în stare să împuște-o cioară... 
nici urecheați, în goană prin pădure. 
 
Deci, mai pe șleau, cuvinte-
ncârligând, 
„de-a vorbele” mă joc, umbrindu-mi 
târgul 
de-a lungul zilei câte unui gând... 
Și-amirosindu-i tângului meu pârgul, 
 
mă vând mișel pe câte o lețcaie - 
pe-o parte stearpă, pe cealaltă, șuie... 
uitând că, astfel, o cam fac „de oaie”, 
jucându-mă de-a „uite-o... uite-o... nu 
e” ! 
 
Norocul meu... că... nu-s luat în 
seamă !... 
Ci, mai degrabă, pus la colț... mă 
știu... 

Dar, bucuros, rămân: știu cum mă 
cheamă 
și-ncârligând cuvinte... că... sunt viu!.. 
 
BÂLCI  ANAPODA 
 
Unul – „școală”... în care câțiva 
repetenți 
se chinuie să prindă, din urmă, un 
tren... 
Altul – șantier... cu probleme – o mie... 
Altul – poveste cu cântec... numai 
refren. 
 
O mașină de calcul cu mecanism 
defect 
țipă la o mașină frumoasă... de scris... 
Alături „un parc” - numai soare și 
flori... 
pe lângă care dă târcoale... un vis... 
 
Dincolo, cârcotaș – un cântar pentru 
„azi”, 
cu zilele de ieri și de mâine... 
măsuri... 
și... fără de căpătâi, câte-un fluieră-
vânt 
se zbenguie cu o rochie... numai 
nuri... 
 
„Oferta la zi”, din ochi, viclenește 
mierie... la... unul înalt și robust... 
pe când, la taraba din stânga, o babă 
se rățoiește că roșiile... n-au niciun 
gust. 
 
Un năuc du-te-vino... fără zăbavă, 
încurcă-descurcă forfota șuie... 
Și-ncâlcit cu nevoia-n gâlceava 
diurnă, 
caut... anume... Dar, de unde?  Că, nu 
e!... 
 
POVESTE 
 
Se-apleacă toamna către iarnă!... 
Zăvoarele pe suflet cad... 
Nori plumburii au prins să cearnă 
_____________________________  
 

                                       
Ilinca Maria Lăzărescu-Šeda, 

Fotogramă din filmul „2  (Doi)” 
 

și zilele-n lungime scad... 
Stă-n drum pustiu, spre larguri, 
dorul... 
Gândul, în zbor pribeag, dă nume 
pietrelor zilnice !... Uitarea 
mă știe rătăcit... în lume... 
 
pe unde-n vis mi-a fost cărarea!... 
Nopțile s-au lungit amarnic... 
Toți munții mei – cuprinși de marea 
zădărniciei – m-au robit... hotarnic, 
 
sub greul vieții, noimelor deșarte... 
Că... o poveste... toată viața este... 
și, în povești, lumina se împarte 
doar celor care viețuiesc pe creste, 
 
deasupra celor silnice și sterpe!... 
În vama firii toate se înclină!... 
Sub timp, ard toate! Toate, 
deopotrivă, 
născând și întuneric și lumină... 
 
Spre iarnă, toamna iarăși se apleacă... 
Am mai îmbătrânit cu... o gâlceavă... 
în care vorba, învățând să tacă, 
m-a răzlețit, cu tâlc... într-o zăbavă... 
 
să iau aminte că-n povești, în clipă, 
se-adună... veșniciile-n risipă... 
                                          
ECOU 
 
Din vârful clipei, între hăuri, strig, 
tăcerii că-i sunt vamă... și... câștig!... 
 
Cuvântului Dintâi... ecou, în timp... 
și... în călcâiul nopții... verde ghimp... 
 
Pe gura mea, cuvântul moare... sfânt... 
și... gura mea se umple... cu pământ... 
 
Și-n depărtarea gândului, fântână, 
ecoul, fără nume, mă îngână... 
 
părelnicind, de dincolo de moarte... 
literă... parcă... într-o veche Carte… 

GEORGE L. NIMIGEANU 
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Mitropolitul Antonie Plămădeală, Privire 
asupra Bisericii, Editura Arhiepiscopiei 
Dunării de Jos, Galaţi, 2012, 472 pagini -   
Această carte apare din iniţiativa şi cu 
binecuvântarea ÎPS Dr. Casian Crăciun – 
Arhiepiscopul Dunării de Jos…  

De două milenii încoace, de la 
întemeierea credinţei creştine prăznuim, 
în fiecare an, la 29 august mutarea la cele 
veşnice a unuia dintre cei mai mari 
mărturisitori ai lui Iisus Hristos – Sfântul 
Ioan Botezătorul… În anul mântuirii 
2005, in această zi de luni spre seară, spre 
amurg, a trecut un alt mare mărturisitor şi 
apologet al dreptei credinţe creştine – 
Mitropolitul Antonie Plămădeală de la 
Sibiu, după ce şi-a purtat cu toată demnitatea şi 
încrederea în Dumnezeu crucea suferinţei 
vreme de mai mulţi ani… De aceea, pentru 
noi, din acest an, această zi va comemora 
cel puţin aceste două evenimente, aceste două treceri!... 

De ce? Fiindcă noi creştinii ortodocşi români şi nu 
numai, am petrecut joi – 1 Septembrie – în Catedrala 
Mitropolitană din Sibiu şi apoi, vineri 2 Septembrie 2005 – 
la Mănăstirea Sf. Constantin Brâncoveanu din Localitatea 
Sâmbăta de Sus – jud. Braşov – acolo unde vor aştepta 
osemintele sale pământeşti până la obşteasca înviere, pe unul 
dintre cei mai mari cărturari, teologi, ierarhi şi ctitori de 
cuget, spiritualitate şi simţire românească ai veacului al XX-
lea, cu o largă deschidere şi recunoaştere internaţională!… 

Născut la 17 noiembrie anul 1926 la Stolniceni-Lăpuşna 
în Basarabia, a urmat studii medii seminariale la Chişinău şi 
din anul 1944, datorită refugiului, la Seminarul „Nifon 
Mitropolitul” din Bucureşti, pe care îl absolvă în anul 1945 
după care urmează Facultatea de Teologie Ortodoxă din 
Bucureşti, până în anul 1948 când, datorită hărţuielii la care 
a fost supus din partea puterii politice de atunci, care era 
prigonitoare a tuturor valorilor spirituale autentice româneşti, 
a fost nevoit ca ultimul an universitar să-l facă la Sibiu, iar 
examenele şi lucrarea de Licenţă să le susţină la Institutul 
Teologic de grad Universitar din Cluj Napoca. În toată 
această perioadă a trebuit să fie un fugar, să se adăpostească 
pe unde a putut, datorită prigonitorilor acestui veac care au 
fost comuniştii, în viziunea cărora tânărul Leonida Plămă-
deală constituia un real pericol pentru clasa politică de atunci 
şi, mai ales, pentru clasa muncitoare de atunci ce se afla în 
plină dezvoltare!… A fost prigonit aşa cum au fost atâţia 
alţii, contemporani ai săi – mari şi autentice personalităţi ale 
vieţii politice, religioase şi culturale – şi care aşa au rămas şi 
vor rămâne în conştiinţa urmaşilor şi a posterităţii!... 

În acelaşi an – 1949 – va fi tuns în monahism la 
Mănăstirea Prislop de către marele Duhovnic Arsenie Boca, 
naş de călugărie fiindu-i Monahul Daniil – Sandu Tudor – 
iniţiatorul şi conducătorul mişcării spirituale – Grupul 
„Rugul Aprins” de la Mănăstirea Antim din Bucureşti, 
grupare din care a făcut şi el parte, aceasta fiind ultimul 
bastion duhovnicesc ce a mai rezistat câţiva ani împotriva 
ideologiei atee comuniste, dar care a fost distrus de către 
aceştia, toţi membrii ei fiind închişi pe motiv că ar fi 
constituit o mişcare conspirativă şi subversivă împotriva 

noului stat român muncitoresc!... Şi Mitropolitul Antonie a 
împărtăşit aceeaşi soartă, fiind condamnat în contumacie la 
şapte ani de temniţă grea, prins şi arestat în anul 1954, la 14 
Octombrie, la Iaşi!… Până atunci s-a ascuns pe unde a putut, 
ştiind că este urmărit de Securitate, a peregrinat la 
Mănăstirile Crasna – Gorj şi Slatina – Suceava, unde a fost 

hirotonit preot în anul 1953, acolo 
cunoscând câţiva dintre marii duhovnici 
ai Bisericii noastre, cum ar fi 
Arhimandriţii Ilie Cleopa, Arsenie 
Papacioc şi Petroniu Tănase!… Între 
timp, se înscrie la Cursurile de Doctorat 
ale Institutului Teologic din Bucureşti, 
dar va veni cumplitul an 1959 când, 
datorită Decretului 410, va fi scos şi din 
monahism, din cler şi exmatriculat de la 
doctorat!… După aceea a fost o perioadă 
de mai mulţi ani, muncitor necalificat la 
o întreprindere de mase plastice din 
Bucureşti, căci era o persoană vizată 
spre „recuperarea ei”, deoarece avea 
„tinichele de coadă”, dar iată că va veni 
izbăvitorul an, anul 1968, când Patriar-
hul de atunci al Bisericii, de pie 
memorie Iustinian Marina, îl va lua sub 

ocrotirea sa, angajându-l secretar la Institutul Teologic din 
Bucureşti şi, în toamna aceluiaşi an, îi va procura o bursă de 
studii pentru Heytropp College, de la Oxford apoi Londra, 
unde în anul 1971 va fi declarat Doctor în Teologie, urmând 
ca în anul 1972 să-i fie echivalat şi recunoscut doctoratul şi 
la Institutul Teologic de grad Universitar din Bucureşti!… 
La sfârşitul anului 1970 şi la începutul lui 1971, va fi numit, 
respectiv hirotonit de către acelaşi vrednic patriarh, Episcop 
Vicar Patriarhal cu titlul de Antonie Ploieşteanul, fiind însărcinat 
a conduce departamentul relaţii externe bisericeşti, participând 
în această calitate, la foarte multe conferinţe şi simpozioane 
în străinătate, fiind membru a numeroase delegaţii ale Bise-
ricii şi făcând parte din diferite comisii şi organisme inter-
naţionale bisericeşti, căci a fost un pionier al dialogului şi al 
mişcării ecumenice autentice!... Totodată, între anii 1971 – 
1974, a fost şi Rector al Institutului Teologic Universitar din 
Bucureşti… 

După doi ani de episcopat la Buzău, între anii 1980 – 
1982, la 7 februarie anul 1982 este întronizat la Sibiu – 
Mitropolit al Transilvaniei şi Arhiepiscop al Sibiului unde a 
păstorit duhovniceşte timp de peste 23 de ani, perioadă în 
care a scris foarte multe studii, articole şi mai ales cărţi de o 
nepreţuită valoare, a organizat şi, mai ales, a dezvoltat 
învăţământul teologic, a ctitorit şi rectitorit foarte multe 
biserici şi mănăstiri şi aici, la loc de frunte, trebuie amintită 
mănăstirea dragă inimii sale de la Sâmbăta de Sus – al cărei 
cel de-al treilea ctitor este, după Domnitorul şi Sfântul 
Constantin Brâncoveanu şi după vrednicul înaintaş al său pe 
scaunul de la Sibiu – Mitropolitul Nicolae Bălan, de la a 
cărui moarte s-au împlinit zilele acestea 55 de ani!... În toată 
această perioadă a fost foarte activ pe plan teologic şi 
ecumenic, contribuind foarte mult la dezvoltarea relaţiilor 
interbisericeşti, interconfesionale şi interreligioase!... 
Datorită tuturor acestor calităţi şi merite, din anul 1992 a fost 
ales membru al Academiei Române şi al Academiei 
Republicii Moldova, de asemenea, la 12 octombrie 1998, a 
primit titlul Academic de Doctor Honoris Causa al 
Universităţii din Oradea, iar în anul 2002 pe cel al →    
 

STELIAN GOMBOŞ 



 43 

Universităţii „Lucian Blaga” din Sibiu!... Nu pot să uit faptul 
că, în mare parte, i se datorează reînfiinţarea – la 12 
decembrie 1992 – (a) Mitropoliei Basarabiei, neuitând, 
astfel, nicio clipă, locurile sale natale încărcate de istorie, 
cultură şi spiritualitate tot românească!...  

 Cu alte cuvinte, viaţa Mitropolitului Antonie 
Plămădeală „este mărturie vie a lucrării creştinului purtător 
al darurilor Sfântului Duh, în Biserică, prin slujirea 
arhierească. Pe lângă toate actele de cinstire, de aducere 
aminte şi de comemorare a unei personalităţi de excepţie, 
ierarhul Antonie rămâne pentru posteritate viu şi după 
moarte, tocmai pentru că a ştiut să lucreze şi să dăruiască 
altora, ca şi Domnului Însuşi, nu pentru vremelnicie, ci 
pentru eternitate. El a unit armonios râvna pentru 
cunoaşterea şi mărturisirea dreptei credinţe cu jertfirea de 
sine, în timpuri rele ori bune, dar s-a străduit, în Biserică, să 
rămână exemplar, viu şi pilduitor, părinte sufletesc şi dascăl 
competent, prelungind, astfel, existenţa sa în dragostea şi în 
recunoştinţa fiilor săi duhovniceşti, ale slujitorilor bisericeşti, 
ale cinului monahal, ale intelectualilor şi în evlavia tuturor 
credincioşilor, cărora le-a presărat în suflete, „cu timp şi fără 
timp”, „seminţele” credinţei, în „Tâlcuri noi la texte vechi”, 
temeiuri ale faptelor nemuritoare. 

Altfel spus, de copil, în familie, a primit crucea 
Domnului nostru Iisus Hristos: era seminarist în timpul 
refugiului din Basarabia. Apoi a primit „botezul” în 
monahism, la 14 septembrie – Înălţarea Sfintei Cruci, iar la 
sărbătoarea Tăierii Capului Sfântului Ioan Botezătorul a 
plecat „Dincolo”! Vlădica Antonie şi-a aşezat crezul lucrării 
spirituale şi liturgic – misionare în „ogorul” sufletesc al 
poporului şi în viul „Bisericii slujitoare” strămoşeşti. El s-a 
remarcat prin unirea credinţei şi a culturii într-un tot organic, 
aşezat în „Calendarul de suflet şi de inimă românească”. Şi 
înscris de înaintaşii cu veneraţie în ceata „Dascălilor de 
cuget şi simţire românească”. A slujit „sub vremi”, biruind 
cu Hristos chiar şi când i-a fost hărăzit temporar, să guste 
„Trei ceasuri” din iadul temniţelor, luptelor, frământărilor, 
ispitelor şi suferinţelor omeneşti, toate acestea asumate demn 
şi credincios, semn al purtării Crucii izbăvitoare. S-a 
identificat cu cei curajoşi, cu cei luptători şi cu cei „înviaţi” 
de Dumnezeu din cazne şi din primejdii. În acest sens, el a 
fost permanent conştient de importanţa şi de rolul vital al 
direcţiei duhovniceşti în viaţă, ca antidot la dezorientarea şi 
necazurile din viaţa socială. Aparţinând trup şi suflet familiei 
sacre – Biserica, ucenic al cuvioşilor noştri Părinţi Paisie 
Olaru şi Cleopa Ilie, iar în Teologie discipol al Părintelui 
Dumitru Stăniloae, el a fost chemat la arhierie de 
providenţialul Patriarh Iustinian Marina.  

Pentru că a ucenicit real şi duhovniceşte, şi cultural şi 
bisericeşte şi social, a devenit la rându-i, dascăl şi părinte, 
păstor şi mentor, aşezat de acum pe aceleaşi file ale 
„Calendarului de inimă românească”… Întrucât toată viaţa a 
slujit „Biserica din mers”, cu credincioşie, cu demnitate, cu 
vrednicie şi realism, atent la „luminile” nestinse ale sfinţilor 
şi ale oamenilor mari, el însuşi a lăsat lumină multă, atât prin 
valoroasa lui operă teologică, istorică şi culturală, în ctitoriile 
bisericeşti, dar mai ales în viaţa ucenicilor şi a fiilor săi 
duhovniceşti” - după cum mărturiseşte Înaltpreasfinţitul 
Părinte Dr. Casian Crăciun, Arhiepiscopul Dunării de Jos 
(unul dintre ucenicii săi mult iubit)m în „Prefaţa” acestei 
cărţi – mărturii şi document, ce poartă titlul sugestiv „De la 
Melchisedec Ştefănescu, la Antonie Plămădeală”.  

Prin urmare, „cel ce a readus la lumină marii înaintaşi în 
slujirea binelui din istoria bisericii şi a neamului a devenit, 
iată, el însuşi, o mărturie personală luminoasă a omului lui 
Dumnezeu, care ne vede de „Acolo”, aşa cum şi noi îl 

vedem, cu smerenie şi cu recunoştinţă, în Biserică şi în 
lucrarea noastră, pe „ctitorul” de oameni – Mitropolitul 
Antonie Plămădeală. Între cei îl simt şi îl iubesc permanent, 
viu în lucrarea bisericească, sunt arhierei, cuvioşi şi cucernici 
părinţi, tineri şi nenumăraţi credincioşi” (IPS Dr. Casian 
Crăciun – pag. 7). 

Aşadar, prezenta carte apare ca o mărturie vie a dăinuirii 
Mitropolitului de pie memorie Dr. Antonie Plămădeală al 
Ardealului, Crişanei şi Maramureşului, dascăl şi misionar 
prin chiar scrisul său, pentru a i se prelungi, şi în acest mod, 
atât pasiunea, cât şi lucrarea sa în Biserica pe care a iubit-o şi 
o iubeşte şi de „Dincolo!” Ea nu-i scrisă de alţii despre sine, 
ci chiar de către autor (alcătuită fiind din studii, articole, 
eseuri, evocări, atitudini şi câteva interviuri, împărţite şi 
structurate în patru secţiuni: I. Rugăciune. Teologie. 
Spiritualitate, II. Preoţie. Pastoraţie. Misiune, III. Istorie. 
Cultură. Educaţie creştină, IV. Mitropolitul Antonie – 
păstor, teolog, dascăl (evocare şi portretizare) ), despre 
problemele şi despre provocările cu care ne confruntăm noi, 
astăzi, ca şi el, în timpul său. Cu alte cuvinte, această carte 
(lucrare) este o reeditare a unora dintre cele mai actuale şi 
profunde texte presărate în bogata sa operă şi intitulată 
semnificativ: „Privire asupra Bisericii”. Ca titlu al volumului 
de faţă a fost preluat titlul unui articol al ierarhului, tocmai 
pentru a răspunde mai bine, mai clar, mai limpede sau 
mobilizator, la unele dintre exigenţele slujirii în Biserică, şi 
astăzi tot „din mers!” Acum, la împlinirea a şapte ani de la 
naşterea sa în Împărăţia cea Cerească şi Veşnică, 
„Mitropolitul Antonie Plămădeală ne readuce aminte că nu 
ne-a părăsit. De aceea, nici noi nu-l uităm, pentru că ne-a 
dăruit mult. Aşa rămâne viu, prin puterea exemplului şi a 
iubirii sale curate şi autentice faţă de Biserică, căci iubirea 
lui Iisus Hristos pentru lume este mai tare decât moartea! Cei 
care l-a cunoscut se vor bucura de acest dar de suflet (adică 
această carte), iar cei ce abia acum îl descoperă – tineri 
teologi şi generaţia de astăzi din Biserică – vor avea ocazia şi 
bucuria întâlnirii cu un model de slujire, de iubire de 
Dumnezeu şi de identificare, „trup şi suflet”, cu Biserica – 
„maica neamului românesc” (IPS Dr. Casian Crăciun – p. 8). 

Reperele biobibliografice, alcătuite de către Părintele 
Dr. Lucian Petroaia – Consilier Eparhial al Arhiepiscopiei 
Dunării de Jos, întregesc şi rotunjesc această carte, care se 
dovedeşte a fi o sinteză, un „manual” de suflet, cuget şi 
simţire românească, pentru minte, inimă, slujire şi misiune, 
pentru dimensiunea istorică a culturii bisericeşti, pentru 
binefacerea educaţiei creştine la „Şcoala mitropolitul 
Antonie” – păstor, dascăl şi om al lui Dumnezeu, care 
priveşte de „Dincolo” spre noi. Împreună îl vedem cu el, şi 
noi, pe Iisus Hristos Domnul, dăruindu-i lumină şi odihnă 
fericită, la şapte ani de la plecarea dintre noi, cei ce-l cinstim 
cu credincioşie, loialitate şi fidelitate, precum ne-a învăţat şi 
cu cuvântul şi cu fapta şi cu viaţa. De aceea, lucrarea de faţă 
„este o modestă formă prin care noi, cei de astăzi, încercăm 
să arătăm Mitropolitului Antonie Plămădeală recunoştinţa 
unei generaţii care nu a avut şansa de a cunoaşte mai bine 
astfel de oameni, mari la suflet, mari la sfat, mari prin viaţa 
şi prin lucrarea lor.” (pr. dr. Lucian Petroaia – Consilier 
eparhial). 

Aidoma unei icoane vii, viaţa, opera şi valorile sfinte, 
culturale, istorice, de suflet şi de inimă, rămân testamentul 
său de iubire jertfelnică faţă de Biserică şi faţă de neam. Cât 
a trăit pe pământ, şi-a cinstit înaintaşii săi şi i-a evidenţiat 
mereu pe străluciţii ctitori de viaţă, de cultură şi de valori 
sfinte, sacre şi perene, în istoria bisericii, iar acum 
posteritatea îl pomeneşte şi îl comemorează cu dragoste, 
preţuire şi profundă recunoştinţă. Îl lasă în „lumina → 
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Pentru o lume bolnavă şi fără Dumnezeu, care fuge de 

lumină, care preferă egoismul 
singurătăţii şi izolării, existenţa unui 
„personaj” bun şi mereu alături, 
îngerul, este incomodă, chiar 
enervantă. Nu-i este înţeleasă nici 
fiinţa, nici prezenţa, nici scopul, şi 
atunci e declarat de unii ca inexistent 
sau inutil. De fapt, ce se neagă şi ce 
adevăr este respins atunci când sunt 
refuzaţi îngerii? Este respins adevărul 
şi mărturia Sfintei Scripturi care ne 
învaţă: „Niciun rău nu te va lovi, nicio nenorocire nu se va 
apropia de locuinţa ta, pentru că el va porunci îngerilor săi 
să te păzească pe toate căile tale. Ei te vor purta pe mâini 
ca nu cumva să-ţi loveşti piciorul de piatră” (Ps 91,10-12). 

Învăţătura noastră de credinţă spune că a fi creştin 
înseamnă a fi călător, iar călătoria aceasta nu se măsoară cu 
ceasul sau cu zilele calendarului, pentru că este o călătorie 
spre Împărăţia lui Dumnezeu. Pentru această călătorie avem 
nevoie de însoţitori. Iată ce este îngerul păzitor, fiinţa care ne 
ajută să călătorim. Atunci când a creat Dumnezeu Lumea, a 
creat şi îngerii păzitori şi, de atunci, omul este călăuzit de 
înger, care îl ajută în momente de cumpănă sau deznădejde şi 
nu-l părăseşte niciodată. Până la moarte, suntem sub 
ocrotirea şi supravegherea lui. Ne fereşte de necunoaştere, ne 
ajută să nu rătăcim, să nu stăm pe loc, ne îmbogăţeşte. Ne stă 
în preajmă. Şi atât de discret, încât avem impresia că nu ne 
este alături. Viaţa şi destinul lumii este inseparabil împletit 
cu lumea îngerilor.  

După Tradiţia Sfântă a Bisericii noastre, îngerul păzitor 
se dă omului la Botez. Acest lucru îl înţelegem din 
rugăciunea de la facerea catehumenului, unde, printre altele, 
se zice aşa: „Însoţeşte-i viaţa lui cu înger de lumină, ca să-l 
izbăvească pe el de toată bântuiala potrivnicului, de 
întâmpinarea celui viclean, de demonul cel de amiază şi de 
nălucirile rele”. Pe lângă îngerul păzitor, Dumnezeu trimite 
omului şi alţi îngeri în viaţă spre a-l ajuta, a-l îndrepta şi a-l 
mângâia în ispite şi în încercările luptelor duhovniceşti prin 
care trece omul în acest veac. Despre aceasta vorbeşte 
Sfântul Apostol Pavel când zice: „Au nu sunt toţi duhuri 
slujitoare care se trimit spre slujbă pentru cei ce vor să 
moştenească mântuirea?” (Evr. 1, 14). Conform mărturiei 
Sfintelor Scripturi, nu doar oamenii au un înger păzitor, ci şi 
popoarele: „Când cel preaînalt a împărţit neamurile, când 
i-a semănat pe fiii lui Adam, a pus hotarele neamurilor 
după numărul îngerilor lui Dumnezeu” (Dt 32,8; cf. Ps 82; 
89,7).  

Printre cele mai importante misiuni ale îngerilor, se 
numără şi aceea de a-i călăuzi şi ocroti pe oameni. Acesta e 
semnul binecuvântării de la Dumnezeu. 

„Se povesteşte că, odată, o mamă a luat împreună cu 
ea la ogor pe pruncul ei. După ce l-a alăptat, l-a pus în 
leagăn şi s-a dus să lucreze. După puţină vreme, s-a întors 
la copil şi s-a înspăimântat de cele pe care le-a văzut. 
Copilul ţinea în mână un şarpe şi se uita la el. Ce se 
întâmplase? După ce l-a alăptat pe copil, rămăsese puţin 
lapte în jurul gurii lui. Un şarpe mirosind laptele s-a dus 
şi a început să-l lingă, iar copilul l-a prins cu mânuţa sa şi 
nu-i dădea drumul. Văzând mama acestea a început să 
strige. Copilul speriindu-se a dat drumul şarpelui şi 
acesta a fugit”.  

Îngerii păzitori ne cunosc foarte bine şi se bucură când 
facem binele şi se întristează când facem răul, ba chiar pot fi 
puşi în dificultate de noi. 

„Cizmarul şi cerşetorul” este o poveste de Crăciun de-a 
lui Lev Tolstoi. „Spune povestea că cizmarul întâlneşte pe 

stradă un amărât în ajunul Crăciunului. 
Făcându-i-se milă de el îl invită să 
petreacă sărbătorile cu familia sa. Soţiei 
sale nu-i place deloc aceasta şi-l priveşte 
cu dispreţ, servindu-l cu gesturi brutale. 
De fiecare dată când ea acţiona astfel, 
cerşetorul se micşora. Atunci când 
cizmarul era atent cu el, creştea din 
nou...” De fapt, cerşetorul era un înger care 
creştea odată cu bunătatea şi descreştea 
odată cu răutatea. 

Fiecare om se va întâlni cu îngerul său 
păzitor în ceasul morţii. Pentru unii va fi o bucurie, pentru 
alţii va însemna tristeţe şi mustrări de conştiinţă. Să-I 
mulţumim lui Dumnezeu că ne-a dăruit drept apărare şi 
ajutor pe slujitorii Săi cereşti, pe îngerii păzitori, pentru ca 
întâlnirea cu El să ne fie spre bucurie şi mângâiere. 

Pr. dr. NICOLAE GHEORGHE ŞINCAN 
 
_________________________________________________
PRIVIRE... 
→realităţilor”, cum spunea adesea, în evidenţa faptelor lui 
concrete, consistente şi punctuale iar nu a vorbelor despre el 
sau despre lucrarea sa… Astfel de ,,lumini”, prin exemplul 
dăruirii în viaţă, dăinuiesc atât în evlavia şi lucrarea 
urmaşilor, a ucenicilor şi a beneficiarilor muncii lor, cât şi 
prin mila şi bunătatea lui Dumnezeu, care ne-a oferit astfel 
de părinţi spirituali, păstori şi mărturisitori ai Crucii, dar şi ai 
Învierii Sale, precum neuitatul Mitropolit Dr. Antonie 
Plămădeală. 

În concluzie şi în încheiere, în acest fel stând lucrurile, 
am constatat că poporul nostru drept credincios dimpreună 
cu slujitorii sfintelor altare au ştiut să-şi conducă şi să-şi 
cinstească Păstorul lor duhovnicesc, care le-a purtat grija 
celor sufleteşti, în aceste ţinuturi transilvane, vreme de peste 
douăzeci şi trei de ani!... Am mai constat faptul, pe parcursul 
acestor zile, că acest eveniment nu a fost atât de mediatizat 
ca altele, deşi ar fi meritat cu prisosinţă dar, mă rog, trecem 
şi peste acestea, cum am trecut noi şi peste altele!... Am 
văzut multă lume, şi clericală şi laică, plângându-l pe 
părintele lor, simţindu-se, de acum încolo, văduviţi, dar 
convinşi că Arhiereul Antonie a plecat să se întâlnească cu 
Domnul şi Mântuitorul nostru Iisus Hristos – Arhiereul Cel 
Veşnic – pe Care l-a slujit cu atât dragoste şi devotament 
întreaga sa viaţă!... Totodată, în urmă cu şapte ani, am fost 
foarte impresionat de liniştea şi starea de reculegere în care 
s-a desfăşurat întreaga slujbă şi, îndeosebi, momentul 
procesiunii şi al punerii sale în mormântul anume pregătit 
dinainte, unde va fi de acum încolo alături de Mitropoliţii 
Nicolae Bălan, Nicolae Colan şi Nicolae Mladin – toţi 
înaintaşi ai săi pe Scaunul istoric şi duhovnicesc al 
Ardealului!... Am mai constatat că lumea realizează faptul că 
nu poate fi scrisă istoria contemporană a Bisericii Ortodoxe 
Române fără Mitropolitul Dr. Antonie Plămădeală – care 
este o adevărată piatră de hotar pentru cultura şi 
spiritualitatea Bisericii şi a poporului nostru!... Nădăjduiesc 
că vom şti, pe mai departe, să ne cinstim înaintaşii aşa cum 
se cuvine deşi, în aceste vremuri, preţuim mai mult pe alţii 
de oriunde şi de aiurea, căci ni se par a fi mai exotici, mai 
spectaculoşi, mai senzaţionali!... Şi, totuşi, suntem convinşi 
de faptul că ce este nobil rămâne, iar ce este ieftin apune!...   
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Cultura maghiară  

(II) 
 Dacă din cei 5% maghiarofoni din totalul populaţiei 

României, doar un procent infim sunt etnici (urmaşi de 
sânge) asiatici, restul fiind în principal români şi şvabi 
maghiarizaţi, atunci ce îi face pe aceşti deznaţionalizaţi 
unguri? Răspunsul e cultura urii. Iată câteva exemple: 

Poetul Paloczi Horvath Adam: „Blestem pentru 
germani / Bate-l, doamne, bate-l / Pe blestematul cel de 
câine fătat / Gunoiul ţării noastre”.  

Romancierul Dugonics Andras: „Dacă puţinii urmaşi 
ai panonilor (nn – tracilor) se arată supuşi, să nu-i crezi 
pe viclenii aceştia cu limba necioplită şi respingătoare 
până nu s-au topit în sângele maghiar”. 

Agitatorul Mitrofanow N. scria: „Clocoteşte, sânge 
al meu, clocoteşte, când câinii de nemţi ... ” 

Mentorul maghiarismului, Szechenyi Istvan, a fixat 
direcţia: „Toate întreprinderile mele se extind, dar se 
îndreaptă împotriva germanilor” sau „Urăsc din străfun-
durile sufletului orice evoluţie care nu e maghiară” sau 
„maghiarizarea este cea mai sfântă sarcină a oricărui 
maghiar” chiar dacă ţăranul maghiar era „hoţ de cai, 
necioplit, sălbatec, neştiutor şi care toarnă întruna 
înjurături” cum scria în Jurnal, IV, p. 60! 

Slovacul maghiarizat Ludovic Kossuth scria: 
„Oraşele noastre sunt în majoritatea lor germane, 
industria patriei este germană; comerţul german... ” şi 
„...nu voi mai tolera nici un sas pe teritoriul coroanei 
ungare, ci îi voi izgoni din ţară ... pentru a compensa 
nesfârşitele hoţii, jafuri şi cheltuieli de război”, sau „Ne 
găsim în jenă financiară ... Oricum pune-i pe saşi să 
plătească gras. 2 milioane urmează să plătească. Jumă-
tate din această sumă ca tribut ... Dacă se opun, ordonă 
să fie executaţi”. L. Kossuth alături de contele Mihai 
Esterhazy adresa, la 10 oct 1848, un ultimatum poporului 
român, care începea blând, dând vina pe austrieci, dar se 
încheia altfel: „Atunci va fi mai bine să nu vă fi născut, ... 
Dar şi până atunci, se va porunci maghiarilor şi secuilor, 
ca să se scoale şi ca viforul să măture fiece goz nemul-
ţumitor ...  Ca să se scoale poporul unguresc si secuiesc, 
toţi cu toţii, şi să şteargă de pe faţa pământului pe 
fieştecare vânzător de patrie şi rebel... Luaţi dar’ seama 
... să nu provocaţi asupra voastră ceasul pedepsei”. 

Poetul şi criticul literar Jozsef  Bajza, şi el un slovac 
maghiarizat, opina: „...vreau să spun că atâta timp cât nu 
stârpim limba germană în convorbirile noastre, atât timp 
cât vor mai exista unguri care să vorbească cu atâta 
plăcere nemţeşte, neavând sentimentul că prin folosirea 
acestei limbi comit o infracţiune împotriva naţiunii ... nu 
mă îngrijorează nici popoarele slovac şi valah, pe care le 
stăpânim ” sau „Să ne strângem rândurile, să fim mândri 
că suntem unguri, membri ai singurului popor al lui 
Dumnezeu, şi probabil, din întreaga lume...” 

Fiul lui Ştefan Petrovici şi al Mariei Hruz, 
Alexandru Petöfi, ca orice asimilat, se simţea obligat să 
probeze permanent maghiaritatea, şi cea mai tare dovadă 
consta în ultragierea permanentă a majorităţii nemaghiare 
şi în special a germanilor. Şi iată câteva dovezi: „Vecine 
cucernic, neamţule, ... Iar trăznetul să nu te omoare /  
Maghiarului să-ncredinţeze această treabă!” sau „Ce mai 

 
Ardealul și Bucovina pe harta colonelului Teodorescu, 

Bucureşti 1915 
______________________________________________ 
vorbesc nemţii ăştia! / De i-ar trăzni neîntârziat! / De la 
noi cer şvabii ăştia / Să le plătim datoriile. / Plătiţi-vă 
singuri datoriile, / Până vă atârnă limbile, ca la cotei, / 
Chiar de-ar fi să crăpaţi, / Escroci blestemaţi ” sau „La 
noi germanul a venit ca oaspete, / Dar curând şi-a însuşit 
dreptul de domn, / Şi cât de josnic a mai înfăptuit totul, / 
Câte mârşăvii a putut să săvârşească...” sau „...ţie, 
neamţule, îţi sunt numărate zilele! ... / Oare să 
poruncească în ţară neamţul, slovacul? ... / Doar 
maghiarul are aici drepturi de stăpân...” sau „De la 
Carpaţi până la Dunărea de Jos / Un răcnet de furie, o 
furtună sălbatică! ... / Croaţi, germani, sărbi şi români, / 
Ce vă repeziţi cu toţii la ţara ungară? / Sabia care v-a 
cruţat de turci şi de tătari / Sclipeşte în mâna maghiarului 
.../ N-o să fie pace până când ultimul strop sânge / Nu se 
va scurge din blestematele voastre inimi / Ridică-te, 
maghiare, împotriva acestei hoarde, .../ Cândva ne-am 
luptat cu leii, / Acum să ne devoreze această cloacă de 
păduchi?” sau „Acum Dumnezeu nu ne ajunge, / Căci el 
nu este destul de aspru, / Ţie mă rog, iadule, în dimineaşa 
de Anul Nou: / Sădeşte în inimile noastre întreaga ta 
mânie, / Să nu cunoaştem îndurare până mai mişcă / 
Vreunul din nemernicii ăştia pe pământ” sau „Şi gunoiul 
cerşetor al popoarelor / Se repede din apus, / Aşezându-
se pe pământul unde curg / Laptele şi mierea...” sau „L-
am măturat afară pe neamţ, / Acest gunoi de trei sute de 
ani.”  După Marton  Horvath  (31 iulie 1949), poeziile lui 
Petöfi au fost contribuţia aliatului lui Hitler la doborârea 
acestuia – după ce trupele sovietice au ocupat Ungaria 
fascistă, poeziile duşmănoase la adresa germanilor, 
traduse, ar fi fost înmânate soldaţilor sovietici pentru a-i 
învăţa ura contra nemţilor.  

Romancierul Jokai Mor scria în poezia Biet sas: „El 
are o patrie aparte, / Spre care-i galopează dorul / Aici 
doar oala cu carne-l reţine / Pescuind în ape tulburi / 
Atunci se bucură când noi jelim / Bucuria noastră pentru 
el înseamnă jale / Biet sas.”  Campaniile sale antigermane 
le neagă, împotriva evidenţei, în Neue Freie Presse din 1. 
05.1896: „Sunt foarte mulţi cei care răspândesc prin lume 
ştirea că efortul de constituire a unui stat de către ungurii 
(stat al minorităţii) s-ar face cu impilarea naţionali-
tăţilor nemaghiare (a majorităţii). Aceste afirmaţii sunt la 
fel de departe de adevăr cum e lumina de întuneric ”. 

OCTAVIAN CĂPĂŢÂNĂ
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Părintele Iustin a trecut la cele 

veşnice. Direct l-am cunoscut de 
câţiva ani, la slujba de la Aiud, în 
memoria luptătorilor anticomunişti. 
Venea sute de kilometri pentru a-şi 
oficia slujba în chip luminos, 
pilduitor, învăluitor. Nu purta nicio 
ranchiună, deşi a stat 16 ani în 
închisorile Răului. Răul nu este 
numai comunist sau numai fascist. 
Este şi aşa şi aşa şi altfel. Se pot face 
ierarhii, deşi n-ar trebui. Care este pe 
primul loc, care este pe al doilea, care 
este în alt clasament… pe al treilea 
etc.. Şi urmează întrebarea: are sau nu 
are istoria sens? Pentru a supravieţui 
închisorilor comuniste există câteva 
soluţii: Bukowski, Soljeniţîn, 
Steinhardt… O crimă este însă o 
crimă. Iar dacă o comite un 
intelectual, n-o spală nici apa mării… 
Istoria nu este o poveste frumoasă. 
Una dintre concluziile cărţilor lui 
Amos Oz, unul dintre marii 
romancieri contemporani ai lumii, ar 
fi următoarea: se pare că în istoria 
umanităţii, în ceea ce priveşte 
conştiinţa, nu se ştie dacă s-a înaintat 
vreun milimetru… Merită însă 
încercat (Povestea despre dragoste şi 
întuneric, Amos Oz, Editura 
Humanitas). La Aiud, în discuţiile de 
seara, dinaintea slujbei de Sfânta 
Marie, chiar se întâmplau minuni. 
Printre deţinuţii politici, niciunul nu 
era polemic împotriva unui trecut 
înfricoşător, în care au suferit până la 
limitele imposibilului. Povesteau, iar 
vraja povestirii, cu ceremonialul ei,   
i-a salvat pe ei de moarte şi, probabil, 
şi pe cei care ascultau. Atunci te poţi 
întreba dacă „liturghia cosmică”, 
integratoare, nu este mai importantă 
decât faptele sociale. Altfel spus, dacă 
nu mai ai de ales, „liturghia cosmică” 
poate fi o soluţie? Dacă s-a ajuns 
până aici, cu siguranţă răspunsul este 
pozitiv. Care este însă parcursul de 
până în acest moment? Ar trebui să 
fie educaţie. Ieşirea de mult sub 
imperativul „civilizaţiei orale” şi 
intrarea în „civilizaţia scrisă”. (Sin-
tagmele folosite sunt, evident, con-
cepte şi trebuie înţelese astfel). 
Educaţia laică este în cădere anarhică. 
Nu este liberă, fiindcă unii sau alţii o 
fac să fie controlabilă sau mai mult 
„de manipulat”. Aceştia devin ceea ce 
nu scrie în niciun tratat sau pedagogie 

______________________________  
că ar fi permis a stăpâni pe logica 
minţii şi a inimii subiecţilor. Ei sunt 
excepţiile, indivizi malefici care 
îndeplinesc funcţii. Se spune că 
vechii greci, dacă nu au iubit prea 
mult un Zeu sau altul, au creat 
meseria de profesor. Care este, din 
păcate, pe cale de dispariţie. Nicolae 
Manolescu aminteşte între conse-
cinţele nefaste ale comunismului 
lichidarea proprietăţii şi a elitelor. Ar 
trebui să reamintesc: elitele nu sunt 
numai intelectualii. În mausoleul de 
la Aiud (o lecţie de istorie 
formatoare) sunt inscripţionaţi ca 
fiind exterminaţi în închisoarea de 
acolo: elevi, ţărani, muncitori, 
miniştri, generali, cei care iubeau 
munca. G. Călinescu aserţionase: 
ţăranul, ca şi intelectualul, îşi pune 
aceleaşi probleme: le rezolvă astfel. 
Educaţia autentică este un pas către 
credinţă. Dacă ai educaţie, referentul 
tău devine un savant, o bibliografie şi, 
evident, după lungi căutări, 
Dumnezeu. Un necredincios, să-l 
denumim aşa, afirmase: „Sacrul 
locuieşte în interiorul fiinţei, 
Divinitatea în interiorul sacrului, iar 
Dumnezeu în interiorul Divinităţii.” 
(M. Heidegger) Dura lex, sed lex. 
Părintele Iustin Pârvu era un om 
instruit, pentru el credinţa fiind 
mistuitoare şi de fapt un plebiscit 
continuu, o modalitate de synoikism, 
de transgresare permanentă a 
invizibilului spre invizibil. Un martir 
care nu poate fi urmat cu surle şi 
trâmbiţe, ci cu tăceri şi îndoieli asupra 
noastră. Îndoieli asupra „polemicii” 
pe care trebuie să o ducem cu cel 
Rău, dacă trebuie să fie direct, frontal, 
agonală, cum ne învaţă istoria sau, 
mai ales, transfiguratoare tragic, 
transfiguratoare precum în sfânta 
liturghie cum era mesajul ultim de pe 
faţa părintelui. Cultura este un 
argument laic pentru a recepta, fără 
excese, ci cu credinţă, opera 
Pământului.  

ION PREDESCU 
 

 
 

Atâta timp cât vom avea o justiţie 
formată din magistraţi fără credinţă în 
Dumnezeu – atmosfera socială din 
România va rămâne tulbure – iar 
cauzele care se judecă vor primi 
sentinţe discutabile (iraţionale). 
Datorită acestui fapt, se va irosi în 
zadar multă energie intelectuală, 
instituţiile vot fi şubrede, şi va fi 
ameninţată integritatea teritoriului 
naţional. Se observă curajul ca să nu 
spun obrăznicia ungurilor în cererile 
lor subversive. „Da, totul în afară de 
libertate”, spunea un scriitor 
occidental. Este un adevăr pe care 
justiţia nu-l aplică, ci face trafic de 
influenţă pe seama lui. Iată ce a cerut 
judecătorilor regale Iosafat: „Luaţi 
seama la ce veţi face; să nu faceţi 
judecată omenească, ci judecata 
Domnului, că la rostirea judecăţii El 
este cu voi”, (2 Paralipomena 19, 6). 
E adevărat că şi la noi este o Biblie pe 
masa de judecată. Dar este suficient?  

Dacă sa-r fi făcut judecata 
Domnului, am fi avut o societate 
curată, fără corupţie, fără tentative de 
rupere din teritoriul naţional de către 
un partid politic din România 
(UDMR), înfiinţat printr-o hotărâre 
judecătorească!!!, fără copii 
abandonaţi, fără milioane de avorturi. 

 E suficient pentru a arăta că 
judecata în România este omenească 
şi nu se face Judecata Domnului. 
Dacă judecătorii şi în general 
intelectualii nu se vor smulge din 
braţele diavolului, atunci toate 
idealurile românilor nu vor avea parte 
de lumina lui Iisus.  

Dar nu numai justiţia, ci toate 
instituţiile luptă pentru dărâmarea 
Templului (Bisericii) din inima 
oamenilor.  

Ei nu ştiu că oamenii creştini au 
în Templu (inimă), pe Iisus în chip 
mistic. Diavolul însă ştie, iar aceste 
instituţii dacă nu fac judecată după 
„Legea Domnului”, o aplică pe cea a 
satanei. Dacă Divinitatea a oferit 
oamenilor libertatea de a alege între 
lumină şi întuneric, atunci statul, prin 
justiţie, de ce orientează oamenii spre 
coordonata malefică?   

Justiţia românească se lasă 
inspirată de domnia întâmplării 
(diavol), şi se pare că ignoră 
domnia Providenţei (adică pe 
Dumnezeu). 

TĂNASĂ  VALERIU 
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Volumul părintelui Radu Botiş 

intitulat Aspecte pedagogice şi 
catehetice în lucrarea de mântuire 
a Domnului Iisus Hristos, apărut în 
condiţii grafice de excepţie la Editura 
Inspirescu din Satu Mare, anul acesta, 
este necesar tuturor creştinilor 
ortodocşi.  

Lucrarea a apărut sub egida 
Asociaţiei Cultural-Creştin Umanitară 
„Ars Vivat” din localitatea Ulmeni, 
cu binecuvântarea PS Iustin Sighe-
teanu, fiind la a doua ediţie. Prima 
ediţie  a fost premiată la „Cărţile 
anului”, secţiunea Didactică, Baia 
Mare, 2012. Cartea are 246 pagini, 
fiind redactată pe baza unei bogate 
bibliografii de specialitate. 

Înainte de a proceda la recenzarea 
cărţii, considerăm necesar să punctăm 
impresionanta personalitate a 
părintelui Radu Botiş, care ni se 
dezvăluie nu doar ca un prelat aplecat 
spre cele sfinte cu pasiune şi dăruire, 
ci şi ca un excepţional om de cultură. 

Prin activitatea sa multilaterală, 
Radu Botiş binemerită de la 
comunitatea din care face parte şi 
căreia i-a consacrat toată priceperea şi 
activitatea sa. Rar mi-a fost dat să 
întâlnesc în rândul preoţilor o 
personalitate de talia părintelui Radu 
Botiş, care excelează în varii domenii 
de activitate: culturală, creştin-
filantropică, didactică şi 
duhovnicească. Mă bucur că mă 
număr printre cunoscuţii săi şi sunt 
onorat de colaborarea cu sfinţia sa. 
Regretatul Artur Silvestri spunea 
despre Preotul stavrofor Radu Botiş 
că este unul dintre mulţii războinici ai 
lui Hristos, care ştie să folosească cu 
talent şi folos, în lupta de educare 
creştină, o unealtă, poate cea mai 
prost folosită de majoritatea 
oamenilor Pământului.  

Din bogatul său CV, aflăm că 
preotul Radu Botiş este membru al 
Asociaţiei Scriitorilor, filiala Baia 
Mare, al Ligii Scriitorilor, filiala 
Maramureş, laureat al Concursului 
literar de inspiraţie spiritual – creştină 
„Izvorul Tămăduirii” Bucureşti, al 
Concursului Internaţional de poezie al 
Românilor de pretutindeni „Star-
press” 2008 etc.  

Radu Botiş este o prezenţă literară 
activă în revistele din Germania, 
Canada, Italia, Serbia, SUA etc. De 

asemenea, desfăşoară o bogată 
activitate creştin-umanitară şi 
îndrumă câteva reviste de cultură 
electronice.  

În condiţiile globalismului, când ne 
confruntăm cu un spirit uniformizator 
şi un atac virulent la adresa bisericii 
şi religiei creştine, când are loc o 
permanentă ameninţare a degradării 
credinţei în ideologie, când se 
pledează pentru înlocuirea  
creştinismului cu raţionalismul ateu 
sau cu o nouă religie universală de tip 
New Age, trebuie pus accentul pe 
asumarea şi promovarea valorilor 
creştine, care îl au în centru pe 
Dumnezeu, iar lucrarea preotului 
Radu Botiş este de stringentă 
actualitate. 

Constatăm că volumul recenzat este 
un instrument de cercetare nu 
numai pentru teologi, studenţi, dar se 
adresează celor ce vor să cunoască 
mai bine implicarea Divinităţii, din 
punct de vedere spiritual şi moral-
religios în educaţia religioasă, în 
spaţiul geografic al ortodoxiei. 
Credem că nu greşim afirmând că 
lucrarea este rezultatul unei perioade 
îndelungate de cercetări şi reflecţii 
moral-creştine, din partea autorului.  

Lucrarea contribuie la întărirea 
educaţiei religioase, componentă de 
bază a educaţiei civice şi morale a 
membrilor comunităţilor umane pe 
baza unor principii şi metode 
pedagogice, printre care amintim 
principiul psihologic al intuiţiei, 
principiul practic-educativ şi 
metodele dialogului, observaţiei, 
exemplului personal etc.  

Lucrarea este structurată pe cinci 
capitole bine închegate, care 
contribuie la o mai bună înţelegere şi 
aprofundare a cunoştinţelor religioase 
şi, mai ales, ajută cititorul să pătrundă 
în esenţa spiritualităţii creştine.  

Autorul accentuează latura spiri-
tuală a învăţăturii creştin-ortodoxe, 
semnificaţia existenţei factorului 
divin pentru omenire şi efectul 
învăţăturilor lui Dumnezeu asupra 
Apostolilor şi, prin ei, asupra 
Comunităţilor umane.  

Cartea părintelui Radu Botiş este o 
mare oportunitate şi pentru slujitorii 
şcolii, pentru părinţi şi pentru toţi cei 
interesaţi de aprofundarea valorilor 
moral-creştine, acum când este nevoie 
de o nouă încreştinare.  

Această carte ar trebui să se afle în 
mai toate instituţiile de educaţie, 
biblioteci şi lăcaşuri de cult pentru a 

  
fi studiată şi a servi drept călăuză. 
Lucrarea este scrisă cu acribie, într-un 
limbaj elevat, dar accesibil şi 
profanilor. Pentru întocmirea ei, s-a 
investit muncă şi timp. Autorul se 
relevă ca un erudit care încearcă să 
pună în lumină vocaţia de învăţător şi 
pedagog al lui Dumnezeu în relaţia cu 
oamenii, care formează turma sa.  

Prin această lucrare cu real conţinut 
ştiinţific, Radu Botiş îmbogăţeşte bi-
bliografia teologică şi religioasă atât 
de necesară preotului şi profesorului 
de religie, ca şi celor care vor să se 
iniţieze în studiul religiei.  

Capitolul „Pilde” îţi provoacă, după 
lectură, o meditaţie profundă asupra 
adevărurilor fundamentale ale 
creştinismului pentru a pătrunde în 
esenţa spiritualităţii moralei creştine. 

Acest compendiu de religie, sub 
toate aspectele ei morale, are rolul de 
a armoniza mistica bisericii creştine 
cu valenţele cognitive şi propune 
paradigma simbiozei între suflet şi 
raţiune.  

Cea mai mare parte a lucrării se 
referă la specificul învăţăturii lui Iisus 
Hristos, „cel mai mare pedagog şi 
catehet al tuturor timpurilor”, 
deoarece găsim explicaţii cu privire la 
diferite „nume” ale divinităţii privite 
prin prisma misiunii sale pe Pământ. 

În încheiere, putem afirma că 
erudiţia autorului acestei lucrări şi 
activităţile cultural creştin-ortodoxe şi 
filantropice în care este implicat ni-l 
înfăţişează pe părintele Radu Botiş ca 
pe un adevărat spirit renascentist, 
destinat unor noi înfăptuiri, care să 
susţină măreţia Bisericii strămoşeşti 
şi Neamul.      

Prof. dr. CONSTANTIN 
DOBRESCU
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 (8 noiembrie 1948)  
 
VARIAȚII de A(POE)TITUDINE 
 
*     *     * 
– Oameni buni, strigă nevăzătorul,  
spuneți-mi și mie:  
unde duce drumul acesta? 
– Înainte, se auzi din față.  
– Înapoi, se auzi din spate.  
– Nicăieri, foșni plicticos o șoaptă. 
– Oh, lume incertă!... 
 
Și bastonașul prinse din nou 
să ciugulească pe jos calea spre sens. 
 
*     *     * 
Îndărătnice – ce li-i  
al meșterului sacru jind... 
 
Dimineața iarăși  
ca niște păsări albind 
cu tâmpla pe iarbă, 
 
între absurd și sens 
așteptând-o pe Ana, 
doar cu ea să urce în univers. 
 
*     *     * 
Am rescris balada Meșterul Manole 
cu semnele runelor  
în viziunea subtilă a pietrelor, 
 
dar nu mai știu pe cine să-ntreb: 
 
ce-o fi gândit poetul Nichita când, 
în toamna aia de verb, 
de pietre se-apropia și tăcea, 
iar umbra ta inima îi acoperea?... 
 
*      *     * 
Uneori pare un joc 
de-a luptele medievale:  
tu mă privești  
peste linia arcului,  
eu – țintă perfectă...  
 
Ci arcul aievea e-ntins 
și nicio treaptă-napoi. 
 
*     *     * 
Atâția ochi străini  
și-n fiecare – tu, 
de pretutindeni. 
 
Ascunde-te într-un poem infim,  
singurătate, ori 
în veșnicia unui serafim. 
 
*     *     * 
Dacă ți-aș aduce luna la picioare,  

 
știu, n-ai să calci pe ea, 
ci ai s-o acoperi cu mireasma ta  
 
ca să o aperi de lumea trecătoare, 
câinii să n-o latre 
ca pe-o arătare oarecare... 
 
*     *     * 
Nimic nu e ca urmele tale. 
 
De departe, parcă, s-ar fi atins  
o aripă, 
de aproape – o lăbuță împiedicată 
de fiară timidă, 
din unghi nisipul pare 
o pagină cu ieroglife –  
 
nimic nu dă să pricepi ce ești 
sau dacă exiști... 
 
*     *     * 
Nu știu de unde pleci,  
nu știu unde te duci, 
nu știu când te întorci, 
 
nici chiar dacă exiști, 
 
urmă de șarpe, tu –  
gândul ce mă trecu... 
 
*     *     * 
Neînsemnată, cu dulci parfumuri   
precum o ploiță în ierburi  
iluzii stârnind. 
 
Tot mai grozavă  
când nu mai e loc înapoi  
și ne-mpăcăm cu cele străvechi. 
 
*     *     * 
Aureola-i îl aurea  
pe el însuși, domnitorul 
tuturor domnitorilor țării –  
capul de zimbru, 
 
că zimbrul ținea în coarne  
hotarele țării 
ca pe un arc de triumf. 
 
(Din volumul ,,Cafeaua cu zaț”, în 
curs de pregătire.) 

 
Spectacol 
 
Am revenit la locul de întrecere. 
Des și untos este gazonul pe care 
Campionii trebuie să joace  biliard 
Fără să lase scame de cretă 
Pe hainele cu care au fost la biserică. 
La cofetărie, spital și la universitate 
Rebelii mei au depus armele. 
Curge mierea și laptele de bivoliță 
Printre degetele toboşarului angajat 
pe viață 
Să anunțe viitoarea victorie. 
Lovesc și eu din metacarpiene peste 
pielea mortului. 
– Este un fel de coridă, îmi spui,  
Și coloseumul e plin ochi cu eșarfe de 
muselină roz. 
Femeile își rod la sânge oja întinsă pe 
unghii.   
Bărbații fluieră, înjură și plescăie din 
palmele 
Cu pete aurii de tutun. 
Printre încălțările noastre 
neastâmpărate, 
Matadorul caută  bumbul de aur căzut 
din surtuc. 
Frica urcă, urcă pe genunchiul  
Care tremură ca un aspic într-un 
restaurant franțuzesc. 
 
Din mers 
 
Autobuzul care ocolește orașul 
Este  locul meu favorit . 
Stăm în sicriul comun  
Tineri și bătrâni, buni și nebuni,  
Molima veche ne suflă-n ureche 
ultimul banc 
Și sudoarea picteză pe guler 
Trandafiri  galben-tizian. 
-Urmează Maternitatea!  
Și, alte suflete ies pe brânci din 
carnea  
Sfâşiată în forceps de fildeș. 
De la Ospiciu,  
Urcă doar cămaşa de forţă 
Arma letală cu care 
Se face legea și jocul din ordinea 
interioară. 
Călătorim într-o conservă perfect 
etanșeizată. 
Nu ne pasă de impozite, de ceața ce  
s-a lăsat deasă 
Pe bariera de la calea ferată. 
Personal sunt ca și fericită. 
Am aer pentru respirația gură la gură 
Și un scaun de vinilin roșu 
În dreapta șoferului care 
Trage la măsea dușca de alcool 
dublu-rafinat.  

MELANIA CUC 
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Starea prozei 

 
 
 Nu se poate spune, totuşi, că pentru 
locuitorii Oraşului ziua de dinaintea 
vizitei Conducătorului ar fi avut ceva 
care să o deosebească de celelalte 
zile, indiferente precum Cerna, care 
se  strecura umil pe lângă Combinat. 
 Alexandru Chiţoranu se postase 
devreme la poarta principală a uzinei, 
cu mult  înainte de a suna „duda”, 
atunci când se întâlneau muncitorii 
celor două schimburi. Ziaristul de la 
„Drumul viitorului” se agita, 
căutându-i pe cei dispuşi să-i 
răspundă cuminte la întrebarea „Cum 
veţi petrece ziua de dinaintea vizitei 
Conducătorului?” Omul spunea, în 
grabă, că trăieşte una dintre zilele 
frumoase ale vieţii sale, despre care le 
va vorbi şi nepoţilor, altul, care citea 
articolele lui Alexandru Chiţoranu, 
mărturisea că vizita este  un minunat 
prilej pentru fiecare dintre noi de a se 
întâlni cu Ţara şi un minunat examen 
de conştiinţă, la ceasul adevărului. 
Cei mai mulţi îl repezeau pe ziarist, 
mai ales aceia care lucraseră înainte 
cu el în secţie şi ştiau ce-i poate 
pielea, cei care îl cunoşteau din 
producţie, de unde Chiţoranu a fost 
trimis la academia de făcut gazetari ai 
vremurilor noi, „du-te dracului, nu 
vezi că sunt obosit”, alţii nu se sfiau 
să-i spună că se bucură de venirea 
Conducătorului, fiindcă acum pot să 
cumpere  carne din măcelăriile 
generos aprovizionate cu această 
ocazie. 
 Bebe Penga a jucat toată noaptea 
cărţi cu Pufi Greavu şi cu doctorul 
Hary Rauţki, pe fesele goale ale 
Elizei Coranda, cunoscută în Oraş 
drept „Calul troian”, mult încercată în 
manejurile hotelului „Rusca” de 
numeroşii directori generali ai 
Combinatului, în scurta şi stoica lor 
şedere în urbe, înainte de a fi 
promovaţi în minister. 
        – Calule troian, Calule troian, îi 
şoptea Bebe, cum foarfeci tu aerul 
nostru poluat cu cracii tăi divini. Îmi 
place să joc poker pe curul tău, curvă 
dulce, să câştig şi să pierd, şi să ţi-l 
purific pe urmă cu lacrimile mele, 
Calule troian!  
 Bebe Penga nu era singurul care 
ştia că, aşa coaptă cum era, Eliza 
Coranda fusese marea iubire a unui 
doctoraş stagiar cu dinţii de lapte, fiul 

unui cunoscut academician cu trecere 
la Tovarăşa, care avea însă pretenţia 
ca viitoarea lui soţie să fie obligatoriu 
fecioară. Se plimbau romantic pe 
străzi noptatice, el o ţinea de mână 
şoptindu-i versuri şi sărutând-o sfios 
pe frunte, în aşteptarea nopţii de 
nuntă, când va putea să le arate 
invitaţilor cămaşa miresei cu dovada  
trandafirie a neprihănirii sale. Eliza  
s-a destăinuit directorului Combina-

tului, ultimul său amant, şi Vlad 
Herescu a trimis-o în Germania, cea 
democrată, fireşte, unde medicii de 
renume i-au confecţionat o feciorie pe 
măsura dorinţei tânărului. 
       – Domnule, spunea Bebe Penga, 
i-au făcut nemţii ăia un himen din 
petale de trandafir Flamingo, soi 
nobil, cu floare dublă şi parfum 
discret, cum nici mă-sa nu i-a făcut! 
 Secretarul Eugen Varlam a reuşit să 
adoarmă abia spre dimineaţă. Grijilor 
de peste zi le-a pus capac critica aspră 
a primului secretar, nemulţumit că 
materialele de propagandă nu conţin 
suficiente idei din opera Tovarăşului 
şi, mai ales, din magistrala cuvântare 
ţinută cu ocazia întâlnirii cu 
muncitorii din metalurgie. 
 În visul lui se făcea că tovarăşii de 
la Circul de Stat au acceptat să 
participe la manifestările prilejuite de 
vizita Conducătorului, antrenându-i 
pe toţi la marea sărbătoare a Oraşului 
şi, până la urmă, a ţării. 
 Prin faţa tribunei oficiale au trecut 
mai întâi animalele mici ale circului, 
iepurii, vulpile şi căţeii, având fixate 
la spate pungi de plastic pentru a nu 
murdări cu excrementele lor străzile 
şi pentru a nu altera atmosfera de 
sărbătoare. Toate animalele erau 
încolonate frumos, dar mai ales erau 
foarte disciplinate, ceea ce l-a 

impresionat peste măsură pe pe 
secretar, da, uite, noi oamenii, ar 
trebui să luăm exemplu de la animale, 
cât sunt ele de cuminţi! 

Defilarea a fost transmisă de  
Alexandru Chiţoranu, aşezat cu 
microfonul pe unul dintre blocurile 
turn de lângă hotelul „Rusca”. 

– Manifestaţia noastră, se auzea în 
difuzoare vocea ziaristului, imitând 
ceea ce văzuse la defilarea de la ziua 
naţională, este deschisă de iepuri, 
vulpi şi căţei. Pe feţele lor se citeşte 
bucuria de a trăi aceste minunate zile, 
când tot ce mişcă în Oraşul nostru, 
râul şi ramul, aduc prinos de 
recunoştinţă Tovarăşului. 
 Urmau urşii, tigrii şi leii, la fel de 
disciplinaţi, la fel de supuşi, chiar în 
absenţa dresorilor cu care se 
obişnuiseră de mici. 
  – Iată, trec acum animalele mature, 
adevărate embleme ale demnităţii 
noastre! Alături de urşii noştri 
carpatini defilează leii şi tigri, solie de 
prietenie a altor meleaguri. 
 Vuietul a încetat apoi pe 
neaşteptate. Se auzeau numai  
răsuflarea oraşului şi zborul păsărilor, 
undeva sus de tot, acolo unde aerul 
era fără de pată. Un răpăit de tobe, cu 
glasul de cobe al unei mitraliere, apoi 
fanfara a explodat biruitor. 
 – Prin faţa înaltei tribune trec acum 
elefanţii!  
 Pe spinarea primului elefant, 
Bimbo, aşezat pe fotoliul său de la 
birou, bine fixat, stătea el, secretarul 
Eugen Varlam, cu chipul luminat de o 
bucurie mare şi nemaicunoscută, 
ţinând în mâini hârtiile cu textul 
salutului ce trebuia adresat înaltului 
oaspete. 
 Ajunsă în faţa tribunei oficiale, 
turma de elefanţi s-a oprit la o scurtă 
şi abia auzită comandă apoi s-a întors 
spre stânga. Elefantul Bimbo s-a 
desprins de ceilalţi, apropiindu-se de 
tribuna oficială până la distanţa 
îngăduită. Uşor, l-a îmbrăţişat cu 
trompa pe secretarul Varlam  
ridicându-l încet spre Conducător. 
 Lui Eugen Varlam a început să-i 
bată cu putere inima. Nu avusese 
niciodată prilejul să-l vadă atât de 
aproape pe Conducător, nici măcar la 
ultimul congres  al partidului, când 
stătuse în ultimele rânduri, de unde îşi 
alătura şi el glasul celorlalţi, strigând 
cuvinte sincere de slavă pentru fiul 
ţării. Varlam distingea bine acum → 

MIRCEA MOŢ 
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trăsăturile omului pe care-l iubea mai 
presus de orice, a cărui fotografie o 
ţinea la loc de cinste pe birou. Nu era 
ca în portrete şi ca la televizor, pe 
obraz îi apăruseră nişte pete cafenii ce 
trădau vârsta şi bolile ascunse 
poporului. 
 Conducătorul l-a privit indiferent şi 
atunci Eugen Varlam a simţit cum 
neînsemnata lui făptură se risipeşte 
neştiută în aerul Oraşului. 
   – Mult stimate şi mult iubite! 
 Eugen Varlam ştia că nu trebuie să-
şi ridice privirea de pe foi, nu doar 
pentru că textul salutului fusese 
aprobat în şedinţa secretariatului, ci şi 
pentru că emoţiile  puternice l-ar fi 
putut face să se piardă şi să nu mai 
găsească rândurile ce trebuiau citite 
cu un glas sincer. 
 Aplauzele care au izbucnit după 
citirea formulei de salut l-au încurajat 
însă pe secretar. Pentru o clipă, a 
îndrăznit să-şi ridice ochii spre 
Conducător. Şi atunci s-a cutremurat. 
 Faţa Conducătorului începea să se 
transforme vizibil, se umfla enorm, ca 
şi cum i s-ar fi pompat de undeva, din 
ceafă, aer, iar ochii i se bulbucaseră. 
Pielea obrajilor era împăroşată, iar 
prin gura întredeschisă, vânătă şi 
grea, limba ii atârna băloasă. „– Omul 
cu faţă de bou!”, a gemut secretarul 
cu propaganda, privind cum din botul 
enorm al Conducătorului începeau să 
curgă bale urât mirositoare, picurând 
pe asfalt. Cu un efort suprem de 
supunere, Varlam le-a asemănat cu 
stalactitele şi stalagmitele, autentici 
piloni meniţi să susţină edificiul 
devenirii noastre. 
   Secretarul Eugen Varlam s-a trezit 
scoţând un urlet care i-a trezit pe  ai 
casei. Nu voia să-i spună soţiei ce a 
visat, îi era frică, dar şi ruşine. Se 
simţea mai vinovat pentru că fusese 
martorul degradării Conducătorului. 
Umblând prin dormitor, încerca să-şi 
amintească cine a mai fost acolo, în 
vis, cine ştia că tocmai el, Eugen 
Varlam, îl văzuse în acest fel pe 
Tovarăşul. 
 S-a mai liniştit doar spre ziuă, la 
gândul că până la urmă totul nu a fost 
decât un vis. A zâmbit chiar, 
încercând să adoarmă pentru a fi 
odihnit pe parcursul zilei grele care îl 
aştepta. Însă un alt gând otrăvit i s-a 
strecurat în minte. De ce l-a visat el 
aşa pe Tovarăşul, cu chip de bou, ca 
omul de la circ? De ce tocmai el? Nu 
cumva în fiinţa lui, pe care credea că 
o cunoaşte foarte bine, se ascunde o 

undă de îndoială şi de neîncredere, de 
care el nu ştia?  

Secretarului Eugen Varlam i s-a 
făcut atunci frică de el însuşi, simţea 
că înăuntrul lui se ascunde un străin 
perfid, care sfidează tot edificiul lui 
diurn, raţional, care râde necruţător de 
el şi îl sfidează. 
 În baie, s-a privit îndelung, dornic 
să descopere printre trăsăturile 
cunoscute ale chipului său pe ale 
celuilalt, fiind pregătit să-l înfrunte şi, 
dacă trebuie, să-l omoare chiar cu 
preţul propriei vieţi. Dar dacă totuşi 
nu este vorba de un străin, ci el, 
Varlam, este într-adevăr acela care l-a 
considerat aşa pe Conducător, fără să-
şi dea seama? 

 

 
Ilinca Maria Lăzărescu-Šeda, 

Ilustraţie la „Bronzia” 
______________________________  
 Dimineaţa s-a dus la doctorul Hary 
Rautki, să-i pună câteva întrebări. Ce 
este până la urmă visul? În drumul 
său l-a ocolit pe maiorul Doru Acrişa, 
cu care se saluta întotdeauna amical, 
gândindu-se că este imposibil ca 
ofiţerul să nu fi aflat deja despre 
duşmănosul său vis. 
   – Ce este visul, doctore? 
 Rautki l-a privit surprins. 
   – Ce ai, Genucule, ai luat-o razna? 
 Secretarul Varlam se bucura de o 
sănătate de fier, pe el nimeni nu-l 
văzuse vreodată la vreun medic şi 
nimeni nu l-ar fi putut bănui pe el de 
vreo boală care să-l scoată din 
mişcarea lui absolut  previzibilă. 

Istovit de noaptea pierdută la cărţi, 
doctorul nu mai avea puterea să-i dea 
secretarului informaţiile dorite, mai 
ales că se îndoia că, trecut prin şcolile 
de partid, Varlaam ar fi putut  pricepe 
într-adevăr ceva. 
  – Uite ce-i, Genucule! Nu am 
acum vreme să te lămuresc ce-i cu 
visul. Pricepi? Îţi recomand însă 
câteva cărţi pe care tu le vei consulta. 
Bine? 
 Ajuns la birou, Varlam a dat un 
telefonat la biblioteca municipală, 
cerându-i urgent directoarei cărţile 
recomandate de cunoscutul psihiatru 
al Oraşului. 

   – Din Freud avem ceva, tovarăşe 
secretar, dar din Jung nu avem 
absolut nimic. 
 Varlam s-a enervat. 
   – De ce nu aveţi, tarăşa Irimie? 
Ce, nu v-am dat şi în acest an bani de 
achiziţii? 
 Directoarea s-a fâstâcit. 
  – Jung nu s-a tradus la noi, ştiţi... 
  – Nu ştiu nimic! Vă cer să-l 
traduceţi până la prânz, e clar? Sunteţi 
acolo o armată de profesoare care nu 
faceţi nimic toată ziua. Până la prânz 
mai aştept, tarăşa Irimie, pe urmă 
discutăm noi altfel. 
 A ieşit nervos din birou, hotărât să 
meargă prin şcoli ca să vadă cum sunt 
pregătite acestea pentru înalta vizită. 
L-a salutat politicos pe primul 
secretar Todea Coteanu, care l-a luat 
de braţ, cerându-i scuze pentru critica 
din ajun, greşim toţi, nu-i aşa?, el este 
convins că din punctul de vedere al 
propagandei de care răspunde Varlam 
totul este perfect. 
      – După vizită, mergem la un 
păstrăv, Genucule, i-a zâmbit 
complice primul secretar. 
 După despărţirea de primul secre-
tar, Eugen Varlam a simţit cum 
oboseala îi dispare ca prin farmec. L-
a judecat greşit pe tovarăşul prim, el 
nu a făcut decât să-l critice în mod 
tovărăşesc pentru a nu-l lăsa să 
greşească în continuare. A zâmbit, 
amintindu-şi vorbele vechilor activişti, 
mai bine să greşeşti singur decât să ai 
dreptate împotriva partidului. 
 În dreptul restaurantului „Gambrinus”, 
s-a întâlnit pe neaşteptate cu Doru 
Acrişa. 
 – O, tovarăşul secretar, ce bucurie! 
Ce mai faceţi? 
 – Pregătim vizita înaltului oaspete, 
tovarăşe Acrişa! 
 – Cunoaştem, şi noi suntem  pe 
poziţii, tovarăşe Varlam. 
 În drum spre şcoala lui Ioan 
Luncan, Eugen Varlam simţea că, 
lăsându-se în voia muncii care îi 
făcea atâta plăcere, începea să-şi 
revină, iar gândul de dimineaţă, la 
străinul care l-ar pândi din cotloanele 
fiinţei sale îl făcu acum să zâmbească. 
Ce prostie, zise el, ce prostie! 
Singurul adevăr rămânea activitatea 
lui, acea activitate apreciată de toţi, 
care-l învăluia ca o apă călduţă şi 
protectoare, ţinându-l departe de 
umbrele otrăvite ale întrebărilor şi ale 
îndoielii. 

 (fragment din romanul „Cimitirul 
păsărilor”) 



 51 

OAMENI PE CARE I-AM 
CUNOSCUT 

 
Am pomenit de Dorina Stanca în 

amintirile mele despre Ştefan 
Augustin Doinaş şi Irinel Liciu. Am 
promis atunci că voi scrie separat 
despre Doti pentru că, datorită ei, am 
intrat în universul lui Radu Stanca. 

Vacanţele petrecute împreună cu 
fratele meu Toma, alături de Doinaş, 
Irinel şi Doti la mare, în localitatea “2 
Mai”, au fost la sfârşitul anilor 60. 
Acolo am cunoscut-o pe misterioasa 
Doti, cu părul lung şi privirea tristă a 
ochilor ei negri. Atunci am aflat 
despre tragedia care avusese loc cu 
câţiva ani înainte, decesul prematur al 
soţului Radu şi, după câteva luni, a 
fiului lor de 9 ani, Barbu.  

Când eram la 2 Mai, Doti încerca 
să mă înveţe să mă machiez. Dar nu 
numai. Mi-aduc aminte că avea un 
gust desăvârşit al podoabelor: cercei, 
brăţări, lanţuri. M-a impresionat 
atunci frumuseţea ei, femeia  
înconjurată de acele obiecte de artă. 
Am înţeles de ce pe Doti o numise 
poetul  în corespondenţa sa cu Ion 
Negoiţescu „palmierul negru.“ 

Ne-am împrietenit şi m-a invitat 
să o vizitez la Cluj, în locuinţa din P-
ţa Mihai Viteazu, nr. 6, pentru restul 
vacanţei. Am acceptat. Au trecut 
mulţi ani de atunci şi am vizitat multe 
locuri, dar experienţa convieţuirii cu 
Doti în „regatul” ei a rămas unică. 
Avea o locuinţă luminoasă, mobilată 
cu un gust artistic remarcabil. Din loc 
în loc, Radu şi Barbu ne priveau din 
fotografii.   

Tragedia plana încă în casa în 
care Doti părea o felină lovită. Eu îi 
admiram graţia cu care se mişca, iar 
frumuseţea şi adâncimea ochilor ei 
negri mă fascinau. Acolo, lângă 
biblioteca doldora de cărţi, mi-a citit 
poezii din volumul lui Radu Stanca 
„Versuri”, apărut la EPL în 1966, cu 
o prefaţă de I. Negoiţescu, pe care era 
tipărită dedicaţia: „Lui Doti, aripă 
neobosită a tuturor zborurilor mele”. 
Când îmi citea, Doti nu mai era 
actriţă pe o scenă, ci fiinţa care, lângă 
mine, retrăia prin cuvântul lui Radu 
iubirea omului pierdut. Mă aflam în 
frumosul lor decor din casa în 
interiorul căreia Doti şerpuia şi recita 
din poemele lui. Acesta-i drumul 
nostru; drum de coastă,/ Întortocheat şi 
greu. Dar sus pe culme/ Acolo unde-i  

  

Doti

 
,______________________________ 
panorama vastă,/ Şi unde, printre 
stânci, bătrânul ulm e,//Acolo cel ce-
ajunge dintre noi,/ Nu va privi zadarnic 
înapoi (Urcuş)  
O! dacă moartea ar avea ca tine/ 
Braţele lungi şi degetele fine,/ Sânii 
rotunzi şi umerii de piatră/ Ţâşnind din 
văi ca flacăra din vatră.  
…………………… 
O! dacă moarte-ar semăna cu tine/ Ea 
ar putea oricând, oricând să-mi vină… 
(O! dacă moartea) 

Misterul, durerea, intensitatea şi 
unicitatea lecturilor lui Doti din 
poezia lui Radu Stanca au fost un dar 
cu care am rămas în suflet.  

Povesteam, în amintirile despre vi-
legiaturile cu ei la „2 Mai”, cum Iri-
nel şi Doti au încercat să mă înveţe să 
mă machiez. Acasă la Doti, lecţiile de  

Brăţările cumpărate cu Doti 

machiaj au fost mai puţine. În 
schimb, am pătruns în arta bijuteriilor 
artistice. Doti m-a dus la un magazin 
special din Cluj, de unde mi-a ales 
două brăţări lejere, formate din 
monezi cu figuri istorice, una arămie 
din monezi mici, alta argintie din 
monezi mai mari. Astăzi, după mai 
mult de două decenii, port încă cele 
două brăţări pe care toţi canadienii le 
admiră.   

Doti avea nu numai gust şi rafina-
ment estetic, dar şi talent culinar. 
Gătea grozav şi uneori îmi şoptea 
discret: „asta îi plăcea lui Radu”. 
Odată mi-a făcut supă de gulii, albă, 
cu bucăţele mici de gulie tăiate 
paralelipipedic. Minune! N-am mai 
mâncat nicăieri pe lume aşa o supă!   

Au trecut anii şi am pierdut 
contactul cu Doti. Dar nu pe cel cu 
Radu Stanca. Nu numai că i-am citit 
operele, dar, într-un moment dificil, 
poeziile lui „m-au salvat”. S-a 
întâmplat la sfârşitul anilor 70 ca, 
după o operaţie de tiroidă în 
România, să rămân cu o pareză totală 
a corzilor vocale. Pe atunci exista 
casetofon. Cu el am reînvăţat să 
rostesc fiecare literă, citind cu voce 
„tare” (de fapt şoptit) poezii. Printre 
ele erau şi cele de Radu Stanca, pe 
care încercam să le intonez ca Doti. 
De ce dai voie vântului să umble 
Prin părul tău şi să ţi-l răvăşească? 
E mângâierea lui, făcută-n tumbe, 
Mai caldă, mai suavă, mai cerească? 
 
Sunt degetele lui fâlfâitoare 
Mai meştere în joc, mai fără număr 
Când te cuprind din cap până-n 
picioare, 
Când îţi dau jos buchetul de pe umeri? 
 (De ce dai voie vântului)  

După opt luni de exerciţii zilnice, 
am vorbit. 

În Canada, la un cenaclu al revistei 
„Observatorul” din Toronto, de acum 
doi ani, doamna Anca Sîrghie a lansat 
o carte despre Radu Stanca. Am intrat 
imediat în legătură cu distinsa 
profesoară de la Universitatea din 
Sibiu, a cărei temă la teza de doctorat 
fusese Radu Stanca şi prima mea 
întrebare a fost unde e acuma Doti. 
Tot la Cluj. 

Am scris aceste rânduri ca omagiu 
adus prietenei mele din tinereţe Doti, 
cea datorită căreia l-am cunoscut şi 
iubit pe dramaturgul, poetul şi 
scriitorul Radu Stanca.               

VERONICA PAVEL  LERNER, 
Toronto 
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Ochean întors 

 
 
În urmă cu ceva vreme, nu se ştia 

cu opt luni şi douăzeci şi nouă de zile 
înainte dacă viitoarea mămică avea de 
adus pe lume fată sau băiat, ci se 
mergea la risc aplicând inconştient 
principiul hamletian: to be or not to 
be, adaptat şi adoptat liber-olteneşte 
sub forma fie ce-o fi, iar ceva mai 
târziu, fără atestare documentară, sub 
forma resemnat-ardeleanească: apoi, 
ce-o da Domnu’, numa’ fain să fie!  

Aşadar, la voia întâmplării…  
Nici într-un caz ca în zilele noastre 

când, abia se încheie bătălia cumplită 
dintre spermatozoizi la încifrata 
intrare în ovul, că se şi aleargă la 
ginecolog… 

– Nenea dom’ doctoru’, săru-mâna! 
Ştiţi? Noi suntem la prima, la… cum 
să vă zic… Ştiţi, noi abia ne-am 
mariajat, se zvârcoleşte prin 
exprimare viitoarea mămică.   

– Ce-aţi făcut?!? 
– Ne-am…, adică alaltăieri am avut 

nunta, ca iubitori de ţară şi de neam, 
aşa că, fin’că cam scade demografia, 
noi vrem să ne preocupăm, să…, intră 
ea într-o bâlbâială tot mai adâncă şi 
ireversibilă…  

Iar tânărul viitor tătic, devenit brusc 
bărbat în casă, se repede: 

– Păi, dom’ doctor, io cre’că am 
zămislit-o… 

– I-auzi! Bine, măi, copii, bravo! Şi 
care-i baiu?  

– Adică am vrea să ştim dacă o să 
fie fată sau băiat… 

– Ce, cum? Deja? A, bravo-bravo! 
Şi când, cam cât timp e de când 
aţi…? Înţelegeţi ce vreau să zic… 

– Nu… 
– Cam când a avut loc… 

zămislirea, ca să zic aşa… 
– O, dar noi demult am plănuit să 

contribuim, să dăm dovadă de 
patriotism… 

– Nu, nu asta: când crezi că ai 
rămas gravidă, domniţă?… 

– Păi… Cam când, iubi?, îl 
întreabă, oarecum neliniştit-speriată, 
tânăra soţie pe viitorul tânăr tătic.  

– Cre’că azi-noapte…  
– Aha! Adică noaptea trecută. 

Sigur? 
– Da, domnu’ doctor!, i se 

luminează faţa proaspetei gravide, 
sunt precisă…  

-Da-da, dom’ doctor, adică acu vro  

 
şase ore, lămureşte definitiv situaţia 
viitorul tânăr tătic, devenit cap de 
familie.  

– Oho! Bravo, numa’ că trebuie să 
mergeţi întâi la psihiatru… 
– De ce? Medicul rămâne cu gura 
înţepenit-deschisă, ca electrocutat… 

Sigur, un priceput ginecolog ar 
lămuri situaţia rapid răspunzând: 

– Pentru că sunteţi tâmpiţi, d-aia! 
Însă tinerii fiind la primul test de 

acest fel în viaţa lor, trebuie procedat 
cu tact, cu mult tact, altfel drepturile 
omului şi ocrotirea mamei şi 
copilului, recte a tinerei familii, îşi 
vor da mâna împingând soarta 
medicului direct spre boxa 
acuzaţilor... 

The rest is silence!, ar fi exclamat 
Hamlet, chiar uitând să-şi mai dea 
ultima suflare...  

…Dacă întâmplarea are loc la ţară, 
chestiunea devine şi mai interesantă: 
naşterea este asistată de moaşa 
comunală, altfel o prăşitoare harnică, 
uşor smucită la minte, însă cu 
principii puternice, între care şi acela 
că e igienic să se spele consătenii cât 
mai rar pentru a nu se subţia pielea 
care ar duce la băşicarea palmelor de 
ţinut coada sapei, greblei, furcii… 

În aceste condiţii, până la urmă 
vine pe lume o vietate continuu-
urlătoare, colorată roz-vişiniu, cu faţa 
schimonosită, fără păr pe cap, şi 
nervoasă pentru că dă de-o lume 
aflată în plină criză economică. Din 
acest motiv, noul membru al familiei 
nu pare să se bucure de momentul 
istoric, dimpotrivă, schimbarea deasă 
a scutecelor demonstrează părerea lui 
despre perspectiva noii societăţi. 
Adevărul e că nici ceilalţi membri ai 
familiei nu dau semne de mare 
entuziasm la apariţia unei guri în plus 
de hrănit, în condiţiile sărăciei de 
după ’89, pauperitate pe care lumea 
satului o trăieşte la cele mai înalte co- 

 
Știu încă frumusețea ce-i... 
 
Duminică, 15 Septembrie 2013 
 
Știu încă frumusețea ce-i, 
Urâtul, Doamne, du-l departe, 
Lumina dintre ochii mei 
Nu e lumină ce desparte 
 
Ca aerul dintre doi miri, 
Ca malurile unei ape, 
De versul meu să nu te miri 
Când îl recit așa de-aproape! 
 
Ascultă-i sufletul cum geme 
De bucurie și de dor 
Și de cuvinte nu te teme, 
Nu sunt cuvinte care dor! 
 
În pacea lor să te cobori, 
Ci lasă-ți grijile sub stele 
De dimineață până-n zori 
Și te înduminică cu ele. 
 
Știu încă frumusețea ce-i, 
Ți-o dau și ție drept arvună, 
Tu uită-te în ochii mei, 
Lumina lor mereu cunună... 
 

NICOLAE NICOARĂ 
  

 
te psiho-gastronomice.  

Problema, însă, era alta: noul 
produs demografic, urla aproape tot 
timpul ca bătut cu urzica, doar afară, 
în ogradă, se liniştea.  

Mister total.  
Pacostea poate ţine până într-una 

din zile când, aflată în vizită de bârfă, 
o mătuşică de peste două dealuri şi-o 
fostă pădure seculară întreabă aşa, 
într-o doară: 

– Mă, copii, da ce-i cu grămada 
asta de chipuri pe pereţii voştri? 

– A, tablourile, tuşico? Păi, e 
preşedintele partidului nostru, din 
care facem şi noi parte, tablouri 
pictate de bărbatu-mi-o, Giony…  

Adică, fost Nuţu lu’ Cârcioabă din 
Dosu Higii… 

– Păi, mă, copiilor, băieţelul suferă 
de sperietură, d-aia tace când îl 
scoateţi afară…  

– Adicătelea, se sperie de şefu’ 
nost’ de partid?! Hai, măi, tuşico!...  

– Eu v-am spus – aşa cred… 
                 DUMITRU HURUBĂ
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Crâșmele de vasalitate 
 
Emulsia de simultaneitate, 
filigran de bancnote nivea unde 
trebuie. 
Ajunge la patosul de sub piele, îi știi 
codul de bare 
de când ți-a fost prezentată. 
 
Oare de ce când îți place de cineva 
îți vine să o păstrezi în card? E mai 
cald acolo? Fă-i loc, scoate banii. 
 
Cântec de gestă 
 
Vigoarea, prețul, 
adunatul candid de conserve. 
Plânsul mistreț. 
 
Cineva ne numără pe degetele 
de la picioare și nu știe 
dacă pe degete sau pe gheare. 
 
Roagă-te să fie sub ele 
ceva pământ. 
 
Îmi vine să îți povestesc  
cu trupuri ca ale noastre 
de ce sub lingură părem 
ca ale noastre 
și mai degrabă ca ale lor, 
un deget o gheară un deget 

o gheară/ 
necesitatea e o zonă-n răspăr. 
 

 
 
Vals 
 
Cârtița ia 
orice carte la întâmplare și merge 
din titlu până în punct, 
complicat intestin capilar, 
des ca un creier 
și, 
când înțelege, nu mai scrie cărți, 
le uită. 
 
Poem 
 
Sentimentul târfit e un tiraj 
numai că tirajul e în carnea din 
hamburger, 
acolo epuizăm treptat orașele, 

minuțios, balzacian, 
și ce să vezi le ghicim viitorul în 
ceapă. 
 
Pițiponcife 
 
Pițiponcife. Javră 
sangvinară.  Acesta ar 
fi trebuit să fie 
un catren. 
 
Poate 
 
Până la urmă, 
până la urmă or să 
ne-ngroape poate pe toți 
într-o pralină ușoară 
îmbălsămați în alcooluri tari 
și băgați în pământ 
căci nu îngheață pe nimeni 
gândul că ar putrezi ciocolata. 
 
Vom lăsa puțin aer să intre 
și vom bea apă din codul de bare 
din adaosul comercial, 
vom scrie cântece de caniculă, 
vom sta la terase unde când  
pulverizează apă rece pe tine 
botează lumea din jur Ioan. 

DARIE DUCAN 

_____________________________________________________________________________________________  
 
Starea prozei 
 

 
Pe ușa clasei a intrat un omuleț, 

avea chelie mică, lucioasă. Era noul 
profesor de muzică. Cel vechi se 
dusese la cele veșnice, așa se pare. 
Ne-a împărțit niște foi scrise de mână, 
apoi s-a apucat să scrie pe tablă  
același text. De ce? Nu știu. Îi 
tremura mâna de oboseală. Totul a 
ținut cam o oră, astfel că următoarea, 
de matematică, a fost suspendată spre 
enervarea profesoarei căreia îi 
auzeam vocea ridicată pe coridor. Am 
citit, și pe hârtie și pe tablă – 
„Zdrobite cătușe în urmă îmi rămân/ 
în frunte mereu muncitorii”… 
Neștiind bine ce înseamnă cătușe, mă 
gândeam la niște piese din lut pe care 
le zdrobeau muncitorii de zor. A 
urmat muzica, era oarecum 
amenințătoare, pornită din durerea 
unui ocnaș, așa mi se părea. Am 
învățat, ca orice copil de șapte-opt 
ani, până  când a început să mă 
înveselească. Au început să circule și  

poezii satirice pe aceeași temă. Iar la 
bătaie, așa cum ne băteam noi mai 
des, fiind clasă exclusiv de băieți, 
bătaia, bătăliile pe „cai” erau cele mai 
înălțătoare momente. Fiind o clasă 
eterogenă, aveam colegi din toate 
categoriile,  uneori mânca bătaie clasa 
muncitoare, alteori burghezia. Deși 
nu aveam noțiuni clare asupra 
termenilor, după haine știai care e mai 
de „jos”, care nu.  

A urmat, după câțiva ani buni, 
„Te slăvim, Românie, pământ 
strămoșesc / mândre plaiuri sub cerul 
tău pașnic rodesc”.  

Portretul lui Groza era la locul 
lui, imnul era altul.  Suna mai 
„pașnic”, semăna cu o cântare 
evlavioasă. După alți câțiva ani, 
Ceaușescu, mare reformator în toate, 
a venit cu „Tricolorul”, un imn care 
chiar mi-a plăcut. Nu înțeleg ce le-a 
venit „revoluționarilor” să-l scoată. 
Probabil din cauza unor versuri pe 
care „cârmaciul” cu ajutorul 
neprecupețit al bardului Adrian 
Păunescu (nu ironizez poezia sa de 
valoare) le-a strecurat cu multă 
„hohmă” în text. „Deșteaptă-te, 

române, din somnul cel de moarte/în 
care te-adânciră barbarii de tirani”, al 
lui Andrei Mureșan nu mi s-a părut 
nepotrivit decât că are un aer vetust. 
Muzica este puțin amenințătoare, ca 
la „Zdrobite cătușe”. Apoi se ridică 
două întrebări (cine crede că eu râd de 
imnul național, să nu citească de aici 
înainte, eu nu râd, ci constat) – de ce 
somnul este de moarte? Apoi – care 
barbari și care tirani? Barbarii erau 
năvălitorii cu bărbi, de obicei 
necreștini, iar tiranii sunt conducătorii 
care în vechea Eladă au adus și 
lucruri bune cetății. O contradicție în 
termeni cum ar spune un filosof din 
Cișmigiu. Mai mult, o colegă, de 
etnie turco-tătară era indignată, 
considerând că barbarii erau otomanii 
sau tătarii, dar tătarii nu prea au 
barbă. Iar tirani, de unde? Mai tiran 
ca Țepeș a fost vreunul? Uite așa am 
parcurs eu, în paralel cu propria 
biografie, evoluția imnului național. 
Regret că nu cunosc imnul regal. O fi 
mai bun?  

 
BORIS MARIAN  
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Jurnal de călătorie 

 
 

(XIII) 
 
Ginerele urmărea atent descrierea 

socrului, dădea aprobativ din cap apoi 
se uita la mine. Pe unul din degete avea 
un inel pe care sclipeau diamante. 

– Dacă mai vii la Saigon, poţi să 
stai la el fără probleme. 

– Nu trebuie... 
– Nici nu te gândi altfel, a zis 

hotărât bătrânul. 
Una din doamne, că erau multe, s-a 

postat în faţa noastră cu un aparat de 
fotografiat gata să ne tragă-n poză. 
Bătrânul m-a cuprins cu braţul pe după 
umeri, m-a tras puţin spre el şi a dispus: 

– Acum! 
Aparatul fulgeră, doamna se 

retrase. 
– Să ţi-o prezint pe soţia mea. 
Zâmbetul blând s-a adâncit, ochii 

au căutat cu dragoste spre doamna cu 
aparatul. Întinse mâna. Doamna s-a 
strecurat modest prin adunare şi a venit 
la noi. 

– Ea a fost şi e sprijinul meu. Da-
torită ei am răzbit prin atâtea necazuri... 

Mândru, o cuprinse delicat de talie 
şi îşi lipi obrazul de mâna ei. 

– În State am lucrat amândoi, umăr 
la umăr. La o bancă, la un mare 
concern, iar acum la muzeul din L.A. 
Aşa am strâns banii pe care i-am trimis 
aici, ca să poată trăi şi restul familiei şi 
pentru a putea răscumpăra casa mea. 

– Să vă răscumpăraţi casa?? 
– Da... 20.000 de dolari, atât mi-au 

cerut autorităţile. 
A râs scurt. 
– Pe propria mea casă... 
– Şi acum e a Dumneavoastră din 

nou? 
– Da! 
S-a întors spre mine. 
– Eşti singur? 
– Ă... da. Sunt divorţat, dar am un 

băiat de 30 de ani. E medic în Suedia. 
– Atât? 
– Nu, mai am şi o Mamă de 85 de 

ani care e îngrijorată  pentru mine... 
ştiţi, cutremurul... ce s-a întâmplat în 
Japonia...  

Am râs scurt. Era rândul meu să-
mi dau drumul... 

– Să ai grijă de ea. Eu nu mai am 
Mamă şi mi-e dor mereu de ea... 

M-a bătut uşor cu palma pe braţ. 
Am amuţit. Un om în vârstă şi încă 
aproape de Mama lui... 

– Noi plecăm mai departe. Nu vrei 
să bem o cafea? 

– Ba da... cu plăcere… 
La plecare, s-au adunat toţi în faţa 

microbuzului închiriat cu care veniseră 
şi s-au fotografiat. Eram încă răscolit de 
ceea ce  se întâmplase. Bătrânul a venit 
la mine şi mi-a întins o bucăţică de 
hârtie.  

– Ai aici adresa mea, telefonul din 
L.A, emailul ginerelui meu şi adresa 
din Saigon. Oricând eşti binevenit! 

 

 
________________________________  

Şi-au luat toţi pe rând rămas bun 
de la mine, apoi microbuzul a dispărut 
în tumultul străzii. Am rămas ceva 
vreme pe loc. Eram atât de bulversat de 
ce se întâmplase, că nu ştiam ce să fac! 
M-am retras în cameră în încercarea de 
lăsa totul să se aşeze, dar fără astâmpăr, 
am ieşit din nou. Mă întrebam dacă 
aşternută pe hârtie întâmplarea ar fi 
avut aceeaşi forţă răscolitoare... 

Oare de ce? De ce a venit omul 
acela la mine? Pentru scaunul liber? 
Bun! Dar de ce mi-a povestit mie, unui 
român trecut prin aproape aceeaşi 
situaţie, amarul lui. Ar fi povestit asta şi 
altcuiva? Cam greu de crezut că îţi pui 
sufletul pe masă la întâmplare, oricui... 

M-am dus la fotoliile cu faţa la 
mare. Curentul puternic izbea pieziş 
valurile de parapetul pe care parcă-l 
lingeau, răsucindu-se. 

                 * 
– Cum vă simţiţi la noi? 
Vocea plăcută a administratoarei 

m-a trezit din visare. M-am întors. 
– Mulţumesc, până acum e bine. 
– M-am gândit să vă propun câteva 

ieşiri în locuri interesante. Nu sunt prea 
multe dar dacă staţi la noi atâta timp, să 
nu vă plictisiţi… 

– Doamnă, eu mi-am dorit un loc 
unde să mă bucur de căldură şi de 
linişte şi se pare că l-am găsit… 

Faţa tinerei se lumină de zâmbet. 

– Dumneavoastră nu v-aţi gândit la 
nimic? 

– Ba da. Mi-aş dori să merg la 
piaţa de dimineaţă. Există aici aşa ceva? 

– Cum să nu, dar trebuie să 
mergeţi de dimineaţă tare.  

– Nu contează. Cum ajung acolo? 
– Păi... vă duce unul din băieţii 

noştri. Nu e departe, vreo cinci minute 
cu motoreta, dar până învăţaţi drumul... 

– Chiar faceţi asta pentru mine? 
– Cu mare plăcere. Mâine 

dimineaţă la 7, da? 
Coada lungă de păr împletit se 

legăna ca o pendulă pe spatele ei în 
timp ce se îndepărta. 

Una din plăcerile şi curiozităţile 
mele în timpul călătoriilor este să 
vizitez pieţele oraşelor sau localităţilor 
prin care treceam în drum spre „ţintă”, 
iar când e vorba de tropice, eram 
îndreptăţit să fac asta. Aveam ce vedea. 

Culorile fructelor, forma şi aroma 
lor, verdeţurile cu miresme ciudate, 
legate în snopi, florile, tot felul de 
produse ale pământului, carnea, peştii 
sidefii, scoicile, creveţii, crabii albaştri 
sau roşii alcătuiau un tablou viu, 
mişcător, al cărui ritm şi miros îmi 
aţâţau simţurile. Acolo întâlneam viaţa 
adevărată, pură, simţeam motorul care 
pornea ziua oamenilor dincolo de 
liniştea staţiunilor turistice.  

Bogăţia pământului aşternută pe 
ziare sau ţoale, pe scânduri sau în 
standuri, te potopea cu o paletă de 
culori şi arome greu de descris. De la 
păstrăvii cu carne roz de pe malul 
lacului Titicaca, la grămezile de cartofi 
de diferite culori din Bolivia, de la 
fructele de avocado mari cât puiul de 
găină din Peru, până la papaya 
hrănitoare din Thailanda, de la fructul 
dragon asemănător cu o vieţuitoare de 
pe altă planetă, până la crabii albaştri 
legaţi cu elastic din Vietnam, totul se 
contopea pentru mine într-o imagine 
comună: viaţa palpitând de freamăt şi 
prospeţime! 

Acolo cunoşteai oamenii, simţeai 
pulsul vieţii şi participai la specificul 
locului. Şi mai ales, plăcerea să alegi şi 
să cumperi ce vrei tu, plăcerea de a te 
lăsa călăuzit de simţul care-i uneşte pe 
oamenii de pretutindeni în căutarea 
hranei preferate. 

Rămas singur pe mica mea terasă 
cu fotolii împletite, m-am mirat de 
uşurinţa cu care uitasem de şocul 
povestirii vietnamezului şi sărisem la 
vizitarea pieţii...  

„Hmmm… mi-am zis… de mâine 
începe viaţa adevărată… Să vezi ce-o să 
fie…” 

ALEXANDER  BIBAC



 55 

TĂRÂM 
 
El nu se poate pipăi 
Cu mâna de carne 
Se poate pipăi cu mâna imaginară 
Cu aripa ascunsă în omoplat 
Cu buricele fierbinți ale gândului. 
 
Se poate atinge cu văzul 
Deschis numai în somn 
Cu cei un milion de ochi atenți 
La mișcările plasmei interioare 
La ondulările apei cu păuni foșnitori. 
 
Se poate mirosi cu nările 
Îngerului sosit să mângâie 
Lucrurile noastre bolnave 
Și să le dea alte nume  
Mai adevărate. 
 
Poate fi atins numai cu  
Limba șarpelui ascuns  
În cotloanele și grohotișurile 
Cu care ne hrănim zilnic pentru  
A nu ne pierde contactul cu realul. 
 
Nu se poate auzi decât 
Cu timpanele dilatate  
Ale munților 
Ale peșterilor, 
Unde nu răzbate mugetul lumii. 
 
Nu se poate rosti decât 
Cu silabele pline de miez 
Nedomesticite 
Ale greierului în extaz –  
De la geamul nostru extenuat. 
 
 
SĂRBĂTOARE 
 
Era un fel de sărbătoare 
Și noi ciocneam cu tot felul de  
Materii și obiecte să vedem efectul. 
 
Am ciocnit întâi două lemne 
Și nu s-a-ntâmplat nimic 
Nicio flacără n-a invadat lumea 
Corabia orelor plutea netulburată. 
 
Am ciocnit două pietre 
Și în zona impactului 
A crescut fragedă o scânteie 
Un trandafir de sânge. 
 
Am ciocnit încrezători și două 
cuvinte 
Între ele s-a căscat un gol 
Cât un zgârie-nori pe care 
L-am umplut alarmat  
Să nu mă prindă iarna tocmai în 
drum, 

Cu roiuri de frunze și păsări. 
 
Mai îndrăzneți apoi 
Am decis să ciocnim două catedrale 
Și-n clipa aceea aerul bulevardului 
S-a umplut de somnul unor îngeri 
speriați, 
De chipuri de sfinți și sicrie 
zburătoare 
De cădelnițe, odăjdii și candelabre 
Ce-și dezveleau aripile de fluturi. 
 
Am ciocnit și două mări între ele 
Și-n zona fierbinte 
Au văzut ceruri de pești 
Cu gurile lor rotunde cântând 
Imnuri de slavă aerului. 
 
Am ciocnit la urmă și două planete 
Și cosmosul meu s-a turtit grav 
Orbitele stelelor s-au știrbit 
iremediabil, 
Cioburile rezultate din impact 
S-au transformat într-o cascadă de 
forme 
Pe care nu mai știam cum s-o opresc 
Sau măcar cum s-ar putea stiliza. 
 
 
ASEMĂNARE 
 
E viu, respiră cu toți plămânii 
Aerul acestei dimineți. 
Se strecoară printre 
Ființe și lucruri 
Cu care-și încarcă pupilele 
De care-și freacă solzii 
Pentru a mirosi frumos a real. 
Dar el nu e din lumea  
De molecule și sânge palpabile 
Din patria de noroi pur și simplu. 
E oarecum ca melcul ce-și duce 
Cochilia-n spate 
Pe care singur și-o inventează 
La care trudește toată viața ca un rob 
Și niciodată nu e terminată. 
O târăște prin lumea de tină 
Și de smalțul ei se lipesc 
Fărâme din tot ce atinge 
Dar ea este altceva, 
Var fragil crescut din limfa 
Ce picură lent din visul său umbros. 
 
Sapă harnic  
Mai mereu în roca sterilă 
Cu fragilele coarne 
Căutând filonul de aur. 
 
MIRACOLUL  ȚINE 
 
Se ia sfera și se rostogolește  
Cu toată viteza înainte 

 
 
Pe toți versanții dealurilor  
Și munților din copilărie, 
Pe alte plane înclinate 
De pe pământ și din imaginație. 
 
Se întețește rotația până când 
Trupul ei opac se face transparent 
Și în miezul fierbinte începi să vezi 
Germenii de lumină pulsând 
Din care se pot naște oricând îngerii. 
 
Vezi moleculele apoase din care 
Prinde cheag pielea timpului 
Ca o bandă de autostradă, 
Alte melase incandescente 
Din care prind contur 
Fragede și umbroase planete 
Plasa unor nebuloase stelare 
Pârtii și orbite în expansiune. 
 
Cât ține vârtejul fierbinte, 
Înăuntru se-ntâmplă miracole: 
Din flamele-albastre se-ncheagă 
Galaxii de umbre în lunecare, 
Nouri de pulberi, cascade de sori 
Însetați de fantele și cutele spațiului. 
 
Vin apoi ființele și lucrurile 
Dezbrăcate de măștile lor 
Cu făpturile crude, strălucitoare 
Învățând mersul prin iarbă; 
Vin cuvintele tinere sporovăind, 
Gata să se logodească  
Cu toate formele materiei aburind. 
 
Privești fascinat. 
Miracolul ține cât 
Sfera inimii tale se află-n rotirea 
aceasta 
Cât sângele tău e în stare 
S-o-mpingă înainte energic, 
Și nu-i dă răstimp de răcire.  

VIOREL CHIRILA  
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Starea prozei 

 
Descendent al familiei von 

Trapp, cea care-a servit drept sursă de 
inspiraţie creatorilor filmului 
„Sunetul Muzicii”, Hans făcea parte 
din pătura socială privilegiată. Cu 
toate astea, nu-şi lua deloc în serios 
statutul. Mai în glumă, mai în serios, 
susţinea că pasiunea pentru escalade 
şi drumeţii îi era sortită din naştere, 
căci ai lui intraseră în istorie tocmai 
datorită fugii peste munţi, refugiaţi  şi 
salvaţi în Elveţia, departe de nazişti. 
Cu sau fără antecedente genetice, 
Hans obişnuia s-o aştepte pe Eli cu 
regularitate de ceas elveţian, în 
fiecare sâmbătă, mereu pe aceeaşi 
bancă din gara Zürich. Împreună 
porneau apoi la... trapp, prin Alpii 
elveţieni, uitând de tot şi de toate.  

Din câte povestea Eli, reieşea că 
Hans avea o manieră delicată de a as-
culta tot ce-i povestea ea, intervenind 
doar din loc în loc cu remarci scurte, 
pline de umor. Reuşea astfel să pro-
voace imperceptibil îndoiala, dezvă-
luindu-i ca din întâmplare faţete neaş-
teptate ale propriilor ei erori. Cult, ci-
tit, cu o educaţie impecabilă, delicios 
de galant şi de demodat, zgândărea 
minţişoara ei sfredelitoare, provo-
când-o la duel pe planul ideilor. Când 
ea reuşea să „marcheze un punct” în-
tr-o controversă, se recunoştea învins 
cu eleganţă, exclamând ca un muş-
chetar „touché, mon Capitaine”. O 
tracasa cu insistenţă, obligând-o să 
mănânce sănătos, motivând că „mai 
multă carne găsim pe-un şorţ de mă-
celar, decât pe tine”. Una din expre-
siile lui favorite era: „o femeie trebuie 
să arate ca un om, nu ca o grămadă de 
oase învelite în hârtie de tapet”.  

În felul lui platonic, o iubea ca pe 
propria lui fiică şi obişnuia s-o 
numească prinţesă. Ba chiar îi 
mărturisise că, dacă ar fi fost să-şi 
găsească sfârşitul, ar fi preferat ca 
Doamna cu coasa să-l ridice direct de 
lângă Eli, cândva în cursul uneia din 
escaladele lor, dar nu înainte ca ea să 
fi încercat salvarea lui prin toate 
mijloacele. „Cine ştie, poate că 
moşulică de mine ar mai avea atunci  
şansa nesperată de a fi atins de buzele 
tale, căci sper că vei încerca măcar 
să-mi faci respiraţie gură la gură”, 
adăuga pişicherul trecut bine de 
şaptezeci de ani. Câteodată, prin 
pauzele în care contemplau tăcuţi 

 natura, se prefăcea că ar fi adormit pe 
veci, doar ca s-o sperie. 

Fireşte că pe Eli o îngrozea 
perspectiva unui atac suferit de Hans 
în pustietate, pe vreun traseu uitat de 
lume. Ştia prea bine că, deşi era 
sănătos, amicul ei ar fi făcut bine să 
se menajeze, dar Hans nici nu vroia 
să audă de aşa ceva. O ameninţa că 
dacă ar întrerupe incursiunile, şi-ar 
găsi alţi camarazi de escaladă. Nu le 
rămânea decât să spere că nu se va 
întâmpla nimic. Sub nicio formă nu 
vroiau să renunţe la excursiile lor, 
care le converteau finalurile de 
săptămână în mici sărbători.    

Lui Hans nu-i plăcea să vorbeas-
că despre el, dar se ştia că avusese o 
fiică. Din nefericire, murise în urma 
unui accident de maşină. Circum-
stanţele morţii ei fuseseră teribile: un 
cal intrase frontal prin parbrizul 
maşinii ei, în timp ce rula spre casa 
părintească, în Ajunul Crăciunului. 
Capul patrupedului rămăsese practic 
înfipt în cel al nefericitei fete. În urma 
tragediei, unul din cei doi fii ai lui 
Hans rupsese legătura cu familia, 
pentru că nu fusese de acord cu 
decizia de a întrerupe conexiunile 
aparatelor care menţineau în viaţă 
corpul surorii sale, moarte clinic. 
Două săptămâni mai târziu, celălalt 
fiu i-a surprins pe toţi, prezentându-le 
pe iubitul său, cu care formează până 
astăzi un cuplu homosexual.  

La momentul la care îl cunoscuse 
Eli, Hans locuia împreună cu soţia sa, 
mai vârstnică şi cam şubredă şi cu 
Lupo, câinele ciobănesc elveţian alb, 
care-l însoţea peste tot. În ciuda 
circumstanţelor grele, sau poate 
tocmai de aceea, Hans era de o 

rubusteţe fizică şi psihică 
extraordinară, emanând un optimism 
de-a dreptul contagios. 

Ascultând cum povestea Eli 
despre Hans, ne-am dat seama pe loc 
că aflase la el acea încredere şi 
complicitate binecuvântată după care 
tânjise aşa de mult. Ni se revelase 
motivul pentru care emitea acea 
căldură tonică, pe care o vedeam 
pentru prima oară la ea. Ardeam de 
nerăbdare să-l cunoaştem şi noi! 

O jumătate de an mai târziu, la 
următoarea ei vacanţă la părinţi, în 
România, Eli ni s-a părut tristă şi 
îngândurată. Mi s-a strâns inima cât 
pumnul când am aflat motivul 
tulburării ei: de ce îi fusese frică, nu 
scăpase; Hans suferise un atac. 

Cu o naturaleţe de-a dreptul 
supraomenească, Eli a început să 
depene amintirile, picurând printre 
rânduri tristeţe şi o stranie 
imponderabilitate eterică. Găsea 
cuvinte pentru cele mai complicate 
stări contradictorii, reuşea să descrie, 
tragic şi comic concomitent 
momentele acelei mari treceri la care 
asistase involuntar, dar pentru care 
simţea o inexplicabilă gratitudine. 

„Era o zi de primăvară superbă. 
Cerul albastru fără nori, temperatura 
numai bună de ieşit în aer liber”, 
începuse Eli să povestească. „Mai 
aveam o săptămână până la Paşte şi 
mă bucuram deja că aveam totul 
pentru încondeiat ouăle. Îi povestisem 
că tocmai am cumpărat ouă albe şi el 
mă somase să-i rezerv un coş întreg, 
pentru că îi plăceau la nebunie 
«ghiulele româneşti». Am pornit la 
drum de la campingul nostru preferat. 
Vesel şi vioi a salutat-o din mers pe 
cabanieră, mângâind câinele de la 
poartă. După trei ore de drumeţie 
lejeră, am făcut cale-ntoarsă. Eram 
aproape ajunşi la punctul de unde 
plecasem. Zburda la câţiva paşi în 
faţa mea şi mă maimuţărea, pe motiv 
că aş fi prea molatecă de când m-am 
apucat de yoga”. 

„Ce Doamne iartă-mă faceţi 
acolo?”, mă certa. «Intonaţi în cor, vă 
împleticiţi degetele, mâinile şi 
picioarele şi aşteptaţi până vine Guru 
ca să vă deznoade? Tu n-ai nevoie de 
asta; mai bine hai cu mine pe 
coclauri, să ne urcăm pe vârf de 
munte şi strigăm de acolo: Hei cine-i 
aicea Împăratu’, în ţara unde de-o mie 
de ani domni oftatul?!» → 

GABRIELA CĂLUŢIU 
SONNENBERG 
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 „Tocmai îmi povestea ce spaimă 
trăsese cu o seară în urmă”, continuă 
Eli. „În timp ce ieşise la plimbare cu 
Lupo, care s-a încăierat cu un căţel 
mic şi impertinent, fiind pe punctul 
de a-l sfâşia. Cu mare greutate i-a 
putut despărţi.” 
 „Îmi mărturisea că, pentru o 
secundă, a avut impresia că i-ar fi stat 
inima-n loc, lucru care l-a speriat de 
moarte”, adăugă Eli, gânditoare. 
„Apoi a pufnit în râs şi m-a asigurat 
că, de când începuserăm plimbarea, 
parcă ar fi prins aripi. Se jura că nu se 
simţise aşa bine de ani de zile. Avea 
oră la cardiolog în chiar săptămâna 
următoare. L-am felicitat, căci 
observasem şi eu că gâfâia cam des în 
ultima vreme. Brusc s-a oprit din 
povestit. De pe-o clipă pe alta a făcut 
un pas înapoi şi-a căzut pe spate 
dintr-o bucată, ca o scândură. 
Adoptase parcă intenţionat  poziţia 
clasică de relaxare totală din yoga. 
Am  crezut că-şi ţine respiraţia în 
mod intenţionat, cu ochii căscaţi şi 
gura deschisă, ca să facă mişto de 
mine. Cum ziceam, n-ar fi fost prima 
oară. Mă aşteptam în fiecare clipă să 
sară-n sus şi să mă sperie. Dar nu era 
aşa: era mort!!!!! Şi eu singură cu el, 
într-un fund de vale, sub ochii unei 
pisici curioase! Baiul e că nu ştiam că 
e mort, că doar nu-ţi spune nimeni! 
 L-am scuturat, am ţipat, am 
încercat să-i dau apă, l-am lovit în 
piept, mi-am umplut mâinile de sânge 
(se lovise la cap în cădere). Mi se 
părea că-i simt pulsul, apoi iarăşi nu-l 
mai detectam. Nu ştiam dacă pupilele 
ar fi trebuit să fie mai mari sau mai 
mici, nici dacă buzele erau mai vinete 
decât de obicei. Toate trucurile alea 
teatrale de la televizor nu sunt chiar 
aşa de simple de aplicat în practică. 
Nu ştiam dacă e doar leşinat sau mort 
de-a binelea. Tu ai şti să faci 
diferenţa? Eu acum da.”, mi-a spus 
Eli, cu ochii plini de lacrimi. Am 
înghiţit în sec şi m-am cutremurat. Nu 
cred că aş fi fost mai brează. Nu-mi 
amintesc să fi strigat vreodată 
cuvântul „ajutor”. Cum ştii că a sosit 
momentul să strigi un cuvânt pe care 
nu l-ai pronunţat în viaţa ta? 
 Eli şi-a reluat firul relatării: 
 „În fine, doi turişti şi cabaniera s-au 
mişcat destul de rapid şi mi-au sărit în 
ajutor. Noroc cu ei, căci eu n-aş fi 
ştiut să îndrum salvarea. Mă 
surprindea cât de perfect mă 
stăpâneam. Câtă vreme îl aveam 
acolo, în faţa mea, cu privirea 

îndreptată spre cer, aparent seren, nu 
se schimbase mare lucru pentru mine. 
Nu scosese niciun sunet suspect, nu 
pierduse lichid pe nicăieri, părea să 
aibă situaţia sub control şi să se 
amuze copios în sinea sa, 
imperturbabil şi imun la starea 
noastră de agitaţie nefirească. L-am 
stropit cu apă, dar nu i-am făcut 
respiraţie artificială. Ştiu că sună 
pervers, dar mâncasem usturoi crud 
chiar în ziua aceea, deşi nu era deloc 
obiceiul meu. Cred ca emanam prin 
toţi porii aburi care i-ar fi dat lovitura 
de graţie finală, în cazul în care s-ar 
mai fi găsit un strop de viaţă în el. 
Lăsa impresia că ar fi contemplat cu 
mulţumire situaţia. Era de parcă un 
zid s-ar fi interpus între noi, 
împiedicând delicat, dar ferm orice 
intervenţie din afară. Nu cred că 
simţea cum îi ţineam mâna, dar aşa 
caldă şi uşoară cum se odihnea în 
palmele mele, era ea cea care îmi 
inducea mie încredere şi nu eu cea 
care-l îmbărbătam pe el.” 
 „Cine n-ar vrea să moară aşa?”, a 
întrerupt-o Beat, mângâindu-i braţul 
într-un gest de consolare. „Nu a simţit 
durere, a plecat la şaptezeci şi patru 
de ani, în mijlocul munţilor pe care îi 
iubea, într-un moment în care nu mai 
avea socoteli importante de încheiat. 
Nu ai ce să-ţi reproşezi. Totul a fost 
conform dorinţelor sale. O reanimare 
în ultima clipă l-ar fi condamnat 
probabil la lâncezit în stare vegetală, 
într-un pat de spital.” 
 „Poate”, i-a răspuns Eli, cu 
amărăciune. „Dar mie tot îmi lipseşte. 
Nu sunt sigură că mă mai iubeşte 
cineva aşa de mult şi de dezinteresat 
ca el. Am pierdut prietenul cel mai 
preţios.” Ne-am uitat unii la alţii, cam 
jenaţi. Încercam să-mi imaginez ce 
sacrificii aş fi fost gata să fac pentru 
prietenie. Nu prea mari. Tot Eli a 
spart tăcerea, schimbând subiectul. 
Am răsuflat uşurată. A revenit la 
descrierea acelei fascinante aventuri, 
în care nimeni dintre noi nu şi-ar fi 
dorit să fi fost protagonist în locul ei: 
 „A venit poliţia, dar ambulanţa s-a 
pierdut în două rânduri până a ajuns 
în acel loc izolat. Apoi au constatat 
decesul şi l-au lăsat acolo, acoperit cu 
o folie metalizată, timp de 4 ore!!! În 
weekend, nu e bine să ai o urgenţă; 
spitalele lucrează pe regim redus şi 
nimeni nu se simte responsabil. 

Nici poliţia nu manifesta prea 
mult elan. 

Au trimis după nevastă-sa. A ve-  

  
Ilinca Maria Lăzărescu-Šeda, 
Fotogramă din filmul „2 (Doi)”  

______________________________ 
nit şi s-a uitat la el la fel de absentă ca 
şi mine. „Pare aşa de… mort”, a 
bâiguit, nesigură. În ciuda 
dramatismului, situaţia era oarecum 
comică: ea îmi prezenta regretul 
pentru clipele grele prin care intuia că 
trecusem, în timp ce eu îi prezentam 
la rândul meu condoleanţe, 
explicându-i că n-a fost chiar aşa de 
nasol. Urlam, ca să mă audă, căci 
săraca e aproape surdă. Indirect, mă 
simţeam responsabilă pentru 
accidentul lui Hans. Cine ştie dacă 
lumea nu credea că din cauza mea se 
solicitase peste măsură? I-am explicat 
soţiei sale că nu se obosise peste 
normal şi că nu suferise deloc. La 
rândul ei, ea mă asigura că nu-mi 
reproşa nimic şi că atunci când îţi 
sună ceasul, sfârşitul te găseşte 
oriunde şi oricând.  

Schimbam fraze prefabricate, 
vehiculând acele platitudini de 
complezenţă care abundă prin 
serialele poliţiste de la TV. 
 Ne-a întrerupt şoferul dubiţei de la 
pompe funebre. Încărcase între timp 
trupul neînsufleţit în maşină şi întreba 
dacă văduva doreşte să-şi ia rămas 
bun. Nu mică ne-a fost mirarea când, 
la deschiderea uşii, am constatat că se 
aflau acolo nu unul, ci patru decedaţi! 
Cu prezenţă de spirit aristocratică, 
perechea celui care-mi înveselise 
viaţa cu replici glumeţe a oftat: „Bag 
de seamă că astăzi e o zi propice 
pentru dat în primire.” 
 Nu prea îmi venea să-l las acolo, 
chiar dacă era absurdă situaţia. Cei 
din jur mă tot consolau, îndemnându-
mă să plec acasă. Eram perfect lucidă, 
fără măcar să fi plâns. Am cedat 
insistenţelor şi m-am dus. Abia în 
noaptea care a urmat am realizat ce se 
întâmplase şi am început să-mi storc 
creierii, întrebându-mă dacă aş fi 
putut totuşi să-l salvez. Poate îl 
bruscasem prea tare, poate îi 
rupsesem vreo coastă. Mi-era teamă 
să nu-l fi omorât eu, din greşeală (te 
poţi îneca şi cu o gură de apă!). → 
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Nu puteam nici să dorm. Dacă 
închideam ochii,  îl vedeam cum l-am 
lăsat, căscând spre cer.  Nici trează nu 
eram bună de nimic. Parcă eram 
făcută din gumă moale. Mă 
prelingeam prin casă, pendulând între 
pat şi canapea, unde mă cuibăream 
încovrigată. Nu puteam să beau sau 
să mănânc nimic; îmi simţeam 
stomacul strâns, ca o mănuşă de box. 
Ieşeam pe balcon şi fixam din priviri 
cerul, încercând să rezist cât mai mult 
timp fără să clipesc. Umblam hăbăucă 
după Beat prin casă, rugându-l să nu 
mă lase singură şi, în niciun caz pe 
întuneric. Mă vedeam deja cu poliţia 
la uşă, somându-mă să mă duc cu ei, 
la închisoare. Nu cred că aş fi opus 
vreo rezistenţă. Dacă s-ar fi dovedit 
că prietenul meu drag murise din 
imprudenţa mea, nu meritam nici eu o 
soartă mai bună. Abia peste patru zile 
a venit rezultatul autopsiei (moarte 
naturală – atac de cord). 
 La înmormântare, am mai avut un 
episod de trecut cu brio. Acolo am 
avut noroc cu Christa, prietena 
noastră comună, cea care iniţial îmi 
făcuse cunoştinţă cu Hans. Christa e 
ceva de speriat: râde întruna. De când 
o ştiu nu face nimic fără să râdă, 
indiferent cât de serioasă ar fi treaba. 
Pe vremea când trăia Hans, se 
potriveau de minune, căci nici el nu 
putea fi serios mai mult de cinci 
minute. Dar acum?  
 Christa venise complet in negru. 
Eu, cu haine cenuşii şi violete, am 
întrebat-o dacă se cădea să fim şi noi 
în doliu. Mi-a răspuns dezinvoltă: 
„Vezi-ţi de treabă! Sunt dolofană şi 
mă avantajează negrul. E singurul 
motiv pentru care mă îmbrac aşa până 
şi în timpul liber, doar mă ştii!” Mare 
mi-a fost uşurarea să văd că venise şi 
lume în roşu şi în alte culori, iar 
văduva purta rochia neagră cu buline 
albe pe care Hans o iubise atât.  
 La ceremonie, a participat un 
amestec pestriţ de oameni: 
francmasoni, jucători de golf, cuplul 
gay, stabilit în Hong Kong. Împreună 
cu soţia şi copiii era prezent şi fiul 
rătăcitor, acum spăşit. Ca un balsam 
la suflet, un pastor relaxat ne-a dirijat 
abil, manevrându-ne cu umor subtil, 
punctat de replici în genul „puteţi 
exersa un Amin mai pronunţat în 
următoarea jumătate de oră”. Ai lui – 
nobili pur sânge – s-au purtat cu mine 
extrem de delicat. 
 Am plâns aproape în continuu. La 
final, când s-a adus urna cu cenuşa lui 

Hans, ne-am ridicat toţi în picioare. 
Atunci a răsunat din megafoane 
cântecul de adio din „Sunetul 
Muzicii”: So long, farewell, Auf 
Wiedersehen, Good Bye....  
 Sună lipsit de pietate, dar sunt 
sigură că lui Hans i-ar fi plăcut 
ceremonia.  

Până şi faptul că prietenul lui cel 
mai apropiat, complet distrat, a venit 
încălţat cu doi pantofi diferiţi, l-ar fi 
făcut să râdă.  

Pentru mine a fost de-a dreptul 
cutremurător să primesc condoleanţe 
pentru prima dată în viaţa mea pentru 
cineva care nici măcar nu era neam cu 
mine. 
 În fine, a trecut. Nu vreau să vă mai 
sperii. De fapt, cu toată nebunia asta 
absurdă povestea are multe faţete 
amuzante, care l-ar fi încântat pe 
Hans. Dar mie tot mi-e sufletul pustiu 
de când a plecat. Mă simt de parcă 
mi-ar fi dat o lecţie până în ultima 
clipă. Lecţia despre cum ne luăm la 
revedere fără să fim patetici. Îi sunt 
recunoscătoare că mi-a risipit teama 
de neant. Nu credeam să-nvăţ a muri 
vreodată. 
 „Dar hai să lăsăm drama. Vedeţi ce 
se întâmplă dacă mă întrebaţi ce mai e 
nou?”, a conchis Eli. „Pun pariu că 
acum aţi fi preferat să vă fiţi muşcat 
limba. Daca păţiţi vreo belea, rugaţi-
vă să fiu eu pe aproape, căci acum aş 
şti ce am de făcut şi nici nu-mi mai e 
frică. Nimic nu e aşa dramatic cum 
pare la televizor. Hans avea o vorbă, 
cam greu de tradus: Lacuna pe care o 
laşi în urmă, te substituie complet.” 
 „O săptămână mai târziu, familia 
von Trapp a trimis maşina cu şofer 
după mine”, a mai adăugat Eli. 
„Împreună am risipit cenuşa lui la 
rădăcina unui măr pe care l-am 
plantat în grădină. Ploua. Fiul lui mi-a 
ţinut umbrela când mi-a venit rândul 
să iau din urnă cu o lingură şi să 
depun praful acela în adâncitura din 
pământ. Lupo mişuna printre 
picioarele noastre. Nu mi s-a părut că 
ar fi mirosit ceva suspect. Ţărâna aia 
nu mai avea nimic în comun cu fostul 
lui stăpân. Din reflex, ţineam palma 
întinsă sub lingura cu care presăram 
cenuşa. Parcă încercam să duc ceva 
preţios la gură, evitând să picure.”  

 
Spania 2013  

 
(fragment din volumul în pregătire 
„Aproape tot ce ştiu despre Eli”) 

 
Firida  
 
Te vor căuta fără oprire. Au 
găsit ei 
apa în vin, perla în scoică; 
or să scormonească pretutindeni, 
în norii destrămaţi, în laptele 
nesupt, 
în caii de nisip alergaţi, prin 
lume, de vânt; 
pe faţa şi dosul oglinzii, pe talpă 
şi creştet,  
între literele numelui de botez. 
Nici aerul de sub aripile 
păsărilor 
nu o să scape necercetat. 
Oriunde eşti 
îţi vor auzi bătăile inimii. 
Căci tu eşti viu, ei sunt morţi 
şi au nevoie să se reîntregească 
din tine 
ca lupii din lună,  
ca iarba uscată din foc. 
Dar nu-ţi fie teamă, 
n-au să te găsească nicicând! 
Ori de câte ori vor fi aproape, 
Dumnezeu îţi va lua inima 
şi o va adăposti în pieptul său 
până trece primejdia. 
 
 Iluminare  
 
Venea la mine cu umbletu-i  
rar. Luna îi ascundea goliciunea 
în cel din urmă pătrar.  
Cuvintele, altădată întregi, 
se prefăceau în sfielnice şoapte, 
aş fi muşcat din măr dar încă nu  
schimbasem dinţii de lapte. O 
primeam înlăuntru-mi, nu ştiam  
de-i devreme ori prea târziu. 
Simţeam 
că a fost cu mult înainte  
să fiu. La marginea lumii, nu 
înţelegeam 
cine e, cine sunt. Parcă priveam  
prin gaura de cheie a unui,  
proaspăt, mormânt. Şi tot 
căutând,  
împrejur, pentru toate răspuns;  
de soare m-am simţit,  
pe de-a-ntregul, pătruns!   

COSTEL STANCU 
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Starea prozei 

 
 
Personalul de patru intră în gară 

clătinându-se ca beat pe ace. Urmează 
să facă cruce cu un marfar și trage pe 
linia a doua, aproape de clădirea gării. 
Locomotiva neagră, lucind de uleiuri, 
trece prin dreptul impiegatului 
încremenit în poziție de drepți și 
eșuează zece metri mai apoi, suflând 
aburi prin toate încheieturile. 
Înghesuiți unul într-altul în ferăstruica 
neîncăpătoare, mecanicul și fochistul, 
tuciurii și ei, privesc plictisiți și cu 
oarecare superioritate năvala 
navetiștilor care sar de pe treptele 
înalte ale vagoanelor pe zgura neagră 
dintre linii, grăbind către clădirea 
gării, iar mai apoi, printr-un gang, 
către sat. Aceiași  oameni de toate 
formele și vârstele, cu fețe trase de 
oboseală și de căldură, care populează 
gările satelor la ore dintr-astea de ți se 
face lehamite tot privindu-i. Cei doi îi 
lasă în voia domnului, întorcându-se 
către părculețul de buzunar  din 
coasta gării. Adunate sub niște castani 
bătrâni, câteva bănci joase din 
stinghii de lemn fixate pe schelete 
masive din fontă turnată, așezate în 
jurul unei cișmele, pritocesc o lume 
de umbră și de răcoare, aproape 
incredibilă în pârjolul câmpiei. 
Cișmeaua – un robinet găurit în cot, 
ieșind dintr-un soclu de ciment vopsit 
în verde – stropește pietrișul de pe 
rotonda părculețului, ademenind 
vrăbii și guguștiuci. Pe două laturi, 
parcul este închis de un gard viu de 
lemn câinesc înalt și des, tăiat doar 
într-un singur loc de o trecere îngustă 
prin care lumina fierbinte a verii 
izbucnește în umbră, tăind o dâră 
strălucitoare de pietricele albe. Prin 
acea trecere chiar acum se strecoară, 
învăluită în lumină, silueta subțire a 
unei fete. Mecanicul tocmai se 
reîntoarce, poate și înciudat de atâta 
liniște și pace, către peron, când 
fochistul îi dă un ghiont, uită-te mă 
omule și crucește-te. Impiegatul îi 
prinde privirea și-i face un semn 
special vrând să-i spună ceva ce el nu 
înțelege – întotdeauna impiegații ăștia 
se cred grozavi și mereu vor câte ceva 
– se străduiește să priceapă ce vrea 
ăsta acum și fochistul iarăși îi trage 
un cot, pe care-l resimte de-a dreptul 
dureros. Ce drac vrei!, se răstește la 
el. Fochistul împinge bărbia înainte 
către cișmea, însă mecanicul, atent la 

gesticulația ciudată a impiegatului, 
nu-l vede. Impiegatul face câțiva pași 
către locomotivă și mecanicul se 
simte obligat să-i iasă în întâmpinare. 
Deschide ușița cabinei și coboară pe 
zgura denivelată a peronului. În 
timpul acesta, fata de pe alee intră în 
umbra deasă a castanilor și, după ce-
și udă palmele în firul de apă al 
cișmelei, se așează cu grijă pe cea 
mai apropiată bancă. Se simte privită 
și-și alunecă pe sub gene privirile 
castanii către locomotiva care pufăie 
alene, neagră și fierbinte, în lumina 
soarelui. Însă bărbatul mânjit cu 
păcură nu este, din păcate, decât încă 
un exemplar oarecare din mulțimea 
de bătrâni din care fac parte și tatăl ei 
și unchiul și o grămadă de alți vecini, 
de cunoscuți și necunoscuți, care de la 
o vreme o petrec cu chipuri uimite ori 
de câte ori apare în preajma lor. Își 
trece palmele ude peste obrajii 
fierbinți și se reazemă de speteaza 
băncii. Vrăbiile și guguștiucii 
sprânjiți de venirea ei își reiau 
bălăceala sub firul de apă al cișmelei, 
ajungând în hârjoana lor sperioasă 
foarte aproape de sandalele ei roșii de 
pânză. Fochistul dispare în cabină și 
revine înarmat cu o lavetă. Urcat pe 
platforma din lungul cazanului șterge 
în dorul lelii tăblițele de alamă, 
ramele nichelate și plăcile de marcă, 
vopsite în roșu și alb. Mai aruncă din 
când în când câte o ocheadă spre oaza 
de umbră de sub castani, dar încet, 
încet, atenția i se fixează pe alte 
elemente ale locului. Mai întâi 
cantonul din capătul liniilor, o 
gospodărie în toată regula, cu o casă 
mică dar îngrijită, cu o poiată pentru 
vite, cu cotețe pentru orătănii. În 
spatele casei, o grădină nu prea mare 
dar împrejmuită îngrijit cu un gard 
din sârmă împletită și plină de pomi. 

O cabină din cărămidă, cât o jucărie, 
cu ferăstruci cât palma, străjuiește 
bariera unui drum de țară care taie 
islazul dinspre sat, pierzându-se 
undeva într-o vâlcea moale și verde. 
De-a lungul drumului nuci bătrâni și 
prăfuiți moțăie, contemplându-și 
umbrele de la picioare. O căruță cu 
doi cai murgi se apropie dinspre sat 
de bariera lăsată. Bărbatul de pe capră 
învârte între degete codirișca unei 
biciuști cu care din când în când 
atinge blând crupa cailor. Fochistul le 
urmărește înaintarea leneșă prin 
arșiță, întrebându-se ce Dumnezeu îi 
mână pe oameni să iasă din casele lor 
pe o asemenea zăbușeală. Își simte 
propriul păr fierbinte de bătaia 
soarelui și-l invidiază oarecum pe cel 
din căruță pentru pălăria lui de pai cu 
borurile largi cât roata carului. Cum 
stă așa, rezemat în coate, nu doar fața 
ci și umerii-i sunt în umbră, și numai 
spatele-i rămâne la vedere, albind o 
cămașă și așa decolorată peste 
măsură. De atâta căldură, caii parcă 
dorm de-a-mpicioarelea, mergând ca-
n vis de trebuie stăpânul lor să tragă 
de hățuri când ajung la barieră pentru 
ca ei să n-o ia în piepturile lor late și 
s-o sfărâme. Prrrrr, spune, stați așa 
cu tata.  Înfășoară hățurile pe loitre, 
scoate de sub șiț o găleată de tablă și 
sare din căruță. În umbra cabinei, o 
femeie mărunțică și slabă, îmbrăcată 
în uniformă de ceferist, își face vânt 
cu fanionul galben. Fochistul n-o 
vede, dar bănuiește din mișcările 
bărbatului că în spatele cabinei stă 
careva cu care acesta schimbă binețe 
și-i cere voie să ia apă pentru cai. 
Fântâna e și ea ascunsă de clădirea 
cantonului, însă oricum, la drum și 
fochistul o bănuiește închisă cu un 
grilaj din stinghii de lemn vineții de 
vânt și de ploi. Posibil ca în jurul ei să 
fie așternut un trotuar din cărămizi 
Bohnn, smălțuite, culcate pe o latură, 
iar printre cărămizi iarbă măruntă să-
ncerce să supraviețuiască atacului 
continuu al gâștelor atrase aici de 
umbra casei și de apa pierdută din gă-
lețile oamenilor. Cel puțin două câr-
duri de gâște orbitor de albe își dis-
pută locul sâsâindu-se-n draci, asmu-
țindu-și gâscanii unul asupra celuilalt 
într-o bătălie șarjată, menită să se 
termine mereu la egalitate. Stăpânul 
căruței revine cărând găleata plină 
ochi. Merge țeapăn, aplecat în partea 
găleții, și, din pricina asta, apa se 
agită vălurind și dând pe de lături. → 

GHEORGHE ZINCESCU 



 60 

O lasă în fața cailor și revine în 
dreptul cabinei. Amândoi caii își 
lungesc cu anume bunăcuviință 
gâturile către găleată, atingând pe 
rând cu boturile fața rece a apei... Ce-
ai rămas așa?, îl întreabă mecanicul, 
privindu-l de jos în sus. Ăștia au avut 
un incendiu în sat, asta voia să-mi 
spună impiegatul. Mecanicul e 
mândru de vestea adusă. Nu arde câte 
o casă-n fiecare zi și nu-n fiecare zi e 
bănuit cineva c-ar fi pus foc din 
dragoste neîmpărtășită. Fochistul 
privește țintă în umbra părculețului. 
Fata se joacă, desenând ceva cu vârful 
sandalelor pe pietriș. Vrăbiile și 
guguștiucii nu se mai feresc de ea; 
vin până lângă picioarele sale, abia 
ferindu-se când capriciul desenului 
cere alte și alte suprafețe. Acum chiar 
un arabesc ca de mandală se 
înșurubează în pietriș departe de 
bancă și fata abia de ajunge până 
acolo, întinzându-se ca o pisică. Se 
sprijină în palme de bancă, iar trupul i 
se arcuiește zvelt și elastic, unduind 
în căutarea celui mai potrivit ritm 
pentru desenul executat. Fochistul 
pălește și se clatină. Simte că i se 
oprește inima și-și duce palma la 
piept. Abia atunci bagă de seamă și 
mecanicul că ceva nu e tocmai în 
ordine cu omul său. Ce drac ai, zice, 
cercetându-l atent. Ție chiar nu ți-e 
bine. Fochistul dă din mână a 
lehamite și, ținându-se de barele 
nichelate, se strecoară în cabină. Nu 
mai plecăm odată din porcăria asta 
de gară, mormăie nemulțumit. Pe 
cealaltă fereastră, se vede câmpia 
cotropită de soare. Departe sub zare, 
un șir de pomi cu coroanele rotunde 
anunță un drum mai important, o 
șosea ceva... O miriște proaspătă, 
aurie, fuge până acolo, tăiată la un 
capăt de un lan întunecat de porumb... 
Lanul se pierde și el într-o vâlcea. 
Este vâlceaua unde se împotmolește 
drumul cu nuci... Se apleacă în afară.   
Pe după botul locomotivei se vede 
bariera. Unul dintre cai bea liniștit din 
găleată, în vreme ce celălalt, cu gâtul 
răsucit și cu urechile ciulite, privește 
în lungul căii ferate. O fi auzind el 
ceva, zice. Poate chiar marfarul. 
Revine la ferăstruica dinspre clădirea 
gării. Nu vrea și totuși o vede. Acum 
stă aplecată în față, cu bustul pliat pe 
coapse, cu părul căzut peste genunchi, 
culegând pietricele. Câteva vrăbii 
țopăie prin preajmă atente la fiecare 
mișcare a ei. Poate că de aia fata nu 
se grăbește să se ridice și pare că 

plutește, că înoată în apa densă a unui 
vis despre o gară în care s-a oprit un 
tren. Mecanicul, când o fi apucat să 
ajungă?, stă iarăși de vorbă cu impie-
gatul. În rest, peronul e gol. Navetiștii 
s-au pierdut demult în arșiță, i-a 
absorbit satul ca nisipul. De pe prispa 
gării, mecanicul vede printr-un gang 
de trecere capătul pustiu al unei alei 
de zgură neagră, mărginită de ambele 
părți de salcâmi groși, noduroși, cu 
coroanele din crenguțe subțiri și 
lungi, zburlite ca țepii unui arici. 
Impiegatul spune: Se plâng la cine-i 
ascultă că n-au de niciunele, că-s mu-
ritori de foame, că statul le ia ouăle 
de sub cloșcă, slănina de pe porci, 
prunele din copaci... Dar dacă-i ca-
uți, sunt plini de detoate. Unu’ nu-i 

 

 
Ilinca Maria Lăzărescu-Šeda, 
Fotogramă din filmul „2 (Doi)”  

 
______________________________
să nu taie doi porci peste iarnă și-
atârnă șuncile și slănurile la ei în 
șpais mai ceva ca la... Nici nu-i de 
mirare că s-au chinuit bieții oameni 
două ore să stingă o amărâtă de 
cotarcă, dacă era doldora de grâu de 
anul trecut. Şi nici să zici că o fi fost 
vreun an acolo de minunea lumii, să 
se facă cereale-n prostie ca-n treizeci 
și opt...   

Mecanicul dă din cap aprobator, 
oamenii ăștia de la țară nu știu ce-i 
aia greul, să tragi mâța de coadă de pe 
un amărât de salar de muncitor la 
Căile Ferate Române, dar abia dacă-l 
ascultă. În capătul aleii, venind din-
spre sat, se ivește silueta masivă a 
unui bărbat în plină putere. Calcă apăsat 
zgura bătucită, ridicând de sub încăl-
țări, la fiecare pas, o pulbere fumurie 
care iute se așterne la loc de grea ce-i.  

Cu mânecile cămășii sufulcate 
peste niște brațe păroase și groase ca 
niște butuci, cu poalele ieșite din 
pantaloni, omul merge ca orb, mânat 
de o furie ce i se citește limpede pe 
chipul negru, nebărbierit, dar de care 
nu pare deloc conștient. Ei, spune 
impiegatul, s-a cam făcut vremea să o 
luați din loc. Uite că paisprezece 
cinzeci și unu intră în gară. Duce 
trupe rusești. Mă și mir că nu-s ăștia 

cu grădinița sau chiar cu școala să-i 
petreacă cu cântece și cu poezii. 
Noroc că nu staționează c-atunci 
chiar c-ar fi jale. Du-te că-ți dau 
plecarea imediat ce trece, că și-așa 
sunteți în întârziere. Mecanicul se 
urnește din loc, grăbind către loco-
motivă în vreme ce dinspre cealaltă 
parte crește vuietul unui tren greu. 
Două Pacificuri uriașe năvălesc în 
gară pe linia directă, trăgând în goană 
turbată o garnitură militară. În umbra 
părculețului, fata rămâne singură. 
Vrăbiile și guguștiucii dispar speriate 
în frunzișul copacilor, susurul ciș-
melei fuge și el undeva într-o lume a 
lui... Lasă să-i cadă din căușul 
palmelor  pietricelele albe, colțuroase, 
privind printre gene împleticeala zgo-
motoasei arătări. Mai întâi, locomo-
tivele urieșești pe lângă care cea 
încremenită în fața ei pare un biet 
puiuț, apoi nenumăratele vagoane de 
toate calibrele și formele, de la cele 
de pasageri, cu ferestrele acoperite cu 
draperii, până la platformele deschise,  
încărcate cu piese de artilerie ori 
camioane de toate formele, ba chiar și 
cu tancuri. Locomotivele negre, va-
goanele pulmann albastre, platfor-
mele şi bouvagoanele maroniu-roș-
cate, camioanele și artileria cachi... 
Apar brusc de după canton și se 
rostogolesc încoace apoi dispar urlând în 
spatele locomotivei micuțe de colo, 
pe sub cerul jos și tremurat al unui 
abur și mai încins decât amiaza 
câmpiei. Pietricelele din palmele ei 
curg într-un fir continuu, subțire și 
mut care nu sfârșește când sfârșește 
fuga de fier de pe șine.  

Brusc se face liniște. Norul de 
praf stârnit de marfarul turbat prinde 
să se aștearnă la loc peste piatra 
opărită a terasamentului, câteva vrăbii 
mai curajoase deja se bălăcesc sub 
firul de apă al cișmelei... Haide, zice 
mecanicul, cățărându-se ca o pisică 
pe scara abruptă a locomotivei, avem 
liber și suntem în întârziere cu 
douăzeci de minute.  

Fochistul se trage îndărăt, dar 
ochii-i rămân lipiți de palmele fetei 
din parc. Cum curge și vremea asta..., 
mormăie. O să vezi cum o să curgă 
niște ciomege pe spinarea ta dacă nu 
te trezești odată!, se răstește meca-
nicul la el apucând maneta sirenei. 
Trage scurt de două ori și se apleacă 
pe fereastră. În capătul celălalt al 
garniturii conductorii se agață agale 
de balustrada ultimului vagon. Unul 
dintre ei duce fluierul la gură, dar → 
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renunță să mai sufle în el. Peronul e 
pustiu, doar impiegatul ce mai 
zăbovește în umbra pridvorului gării 
într-o discutabilă poziție de drepți a la 
Căile Ferate Române. Dar nici el nu 
mai e atent la ce se întâmplă cu trenul 
din fața sa.  

Privește încremenit spinarea 
masivă a unui bărbat care trece pe 
lângă el fără să-l ia în seamă și merge 
apăsat și sigur de sine către părculețul 
din cealaltă parte a gării. Rotește între 
degete codirișca lucioasă a unui bici, 
pleasna biciului se târăște în urma sa 
ca un șarpe, dar ce-l uimește pe 
impiegat este altceva.  

Nu-l cunoaște, o namilă ca asta 
n-ar trece de două ori pe lângă el fără 
să-i rămână în minte, dar simte furia 
mută care-l mână înainte cu o forță 
mai mare decât poate obișnuit omul 
îndura, iar asta, mânia, îl umple de 
mirare. Cum poate un om atâta de 
mare la trup să adune în el pe o 
asemenea zăbușeală atâta ură sau 
dușmănie sau încrâncenare sau ce 
alta-l poate urni cu mersul de urs 
căpățânos până la Dumnezeu? 
Mecanicul împinge încet de o manetă 
și aburul prinde să-și croiască drum 
prin măruntaiele locomotivei către 
mașinile roților, smucind ușurel 
vagoanele.  

Privește din obișnuință îndărăt, 
nu o dată s-a pomenit cu câte unul 
alergând prostește după tren chiar și 
după ce acesta staționa cu orele uitat 
prin vreo amărâtă de gară, vede cele 
câteva căpățâni ițite pe ferestre, vede  
bărbatul negru de supărare care taie 
umbra scurtă a gării către el, aproape 
că se-nfioară de chipul lui încruntat și 
iarăși împinge maneta de abur. Acesta 
țâșnește prin supapele pistoanelor și 
mecanicul se bucură de înaintarea tot 
mai sigură a mașinii.  

Singurul căruia i se rupe inima 
este fochistul. Privește fascinat 
palmele ridicate, adunate căuș ale 
fetei, numără pietricelele care cad 
câte una dintre ele și-i pare că așa i se 
duc zilele de-a rostogolul, lipsite de 
orice speranță în noaptea fără de 
sfârșit a veșniciei.  

Apoi, brusc, între el și fată se 
interpune ceva masiv și diform. O 
alcătuire umană, desigur, însă lucrată 
după calapoade ciudate și care pare și 
mai neașteptată acolo, în liniștea 
parcului, față în față cu părelnicia 
aceea feminină. Nu-i vede fața, dar nu 
încape nicio îndoială că e la fel de 
înspăimântătoare ca și restul arătării. 

Ridică brațul într-un mod absolut 
periculos. Ține în mână un bici, e 
sigur că vrea să lovească năprasnic cu 
el iar țintă a loviturii nu poate fi decât 
fata cu pietricelele. Se repede pe scară 
în jos, mai mult se prăvale decât 
coboară treptele și sigur că s-ar 
prăbuși pe zgura peronului dacă n-ar 
fi mâna mecanicului să-l apuce de 
gulerul salopetei. Dă-mi drumul, urlă, 
dă-mi drumul c-o omoară, dă-mi 
drumul!... Mecanicul îl apucă și cu 
cealaltă mână și, proptindu-se cu 
picioarele de ușor, îl trage în sus. 
Fochistul atârnă în gol cu picioarele 
bălăbănindu-i-se anapoda, încă urlă 
din fundul rărunchilor: Dă-mi drumul!..., 
trenul însă câștigă tot mai mult în 
viteză și omul se lasă tras îndărăt. Ai 
căpiat, țipă mecanicul, unde paștele 
mă-ti crezi că te trezești, pe moșia lu’ 
tată-tu? Ești de capul tău ăla prost 
să-ți tai picioarele sub roțile trenului, 
căcat cu ochi, dacă te mai prind că 
ieși din cabină, te las dracului fără 
pâine. Te duci la oi c-acolo-i de 
proști ca de al de tine! Fochistul zace 
grămadă, prăbușit peste genunchi.  

Ar plânge dac-ar putea, ar 
protesta dac-ar avea vlagă, dar nu 
reușește decât să zvâcnească din când 
în când convulsiv, mânat de un rău 
lăuntric fără nume. Mecanicul îl mai 
înghiontește o dată cu vârful 
bocancului apoi îl lasă în plata 
Domnului. Se apleacă în afară pe 
fereastră și privește îndărăt. Gara 
rămâne repede în urmă, atârnată parcă 
de șirul de grădini și de case 
desprinse din trupul satului și împinse 
cu arțag peste islazul larg către calea 
ferată. Locomotiva se înscrie pe ace 
clătinându-se iar gara dispare după 
coasta primului vagon.  

Foarte aproape răsare cantonul, 
cabina ca de jucărie a acarului, iar 
dincolo de ea bariera. Doi cai murgi 
trâcnesc la ivirea matahalei, ridicând 
sus capetele și trăgându-se cu căruță 
cu tot înapoi iar un bărbat cu o pălărie 
mare de pai pe cap se repede din 
umbra cabinei să-i apuce de hățuri ca 
să-i liniștească.  

O femeie în uniformă, cu chipiul 
bine așezat peste o claie de păr roșcat, 
tot numai cârlionți, ridică fanionul 
galben în semn de salut și mecanicul 
îi răspunde dând moale din mână. 
Dincolo de canton – semnalul cu 
paleta ridicată a liber, iar mai departe 
câmpia nesățioasă pârjolită de soare, 
gata să-i înghită. 

 
 
PE RAMUL DE SOC 
 
Pe neştiute 
te trezeşti într-o zi 
în mijlocul sufocantului nicăieri 
stăpân deplin pe-ntreg pustiul zilei 
risipind printre degete 
cenuşa vechilor chitanţe  
pe care-n literele negre bine apăsate 
se lăbărţa înscrisă 
taxă dreptului la viaţă 
şi taci îndelung   
secondat doar de cântecul graurului 
legănat pe ramul de soc  
cu floarea trecută. 
 
ÎN AŞTEPTAREA STELEI 
POLARE 
 
Fie că-i soare sau ploaie sau vânt  
întâi îţi închei până la gât 
impermeabilul singurătăţii 
apoi te sprijini bine 
- precum o veritabilă mary poppins – 
în umbrela zâmbetului de rigips 
cu un inspir adânc îţi cufunzi curajul 
în rumoarea de acid a oraşului  
păşind atent 
spre a nu călca din greşeală 
coada vreunei noi specii antropoide 
sâsâind veninos de sub borul pălăriei 
de şarpe 
şi fără a scăpa din ochi goana norilor  
aştepţi sperând să se deschidă iarăşi 
cerul 
 să readucă în priviri 
 steaua polară.  
 
ORAŞUL 
 
Când drumurile tale vor atinge 
hotarul 
pe care violetul orizontului plesneşte  
precum mătasea putredă-n zigzaguri 
să nu uiţi  
fără de zgomot să păşeşti 
pentru că de acolo începe 
oraşul 
bulboana labirintului de ziduri reci  
ce se vor apleca cu grabă asupra ta 
să te absoarbă-n umbrele şi 
întrupările-i de fum 

nesăţioase guri 
contorsioniste. 

TANIA NICOLESCU 
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Ancheta „Vatra veche” 
Case memoriale 

 
 Așa cum a mărturisit de multe ori, 
lui Mihai Sadoveanu nu i-a plăcut 
niciodată să locuiască în plin oraș, ci 
s-a așezat, de fiecare dată, undeva la 
margine. Nu atât pentru a fi mai 
aproape de natură, ci pentru a-și 
întemeia în liniște gospodăria – de 
fiecare dată împovărătoare. Așa a fost 
și la Fălticeni (la marginea orașului, 
capătul Uliței Rădășenilor) și la 
Copou-Iași. 

Casa de la Copou sau Vila cu 
turnișor pătrat se află la marginea 
Iașului, dinspre Copou. Ea a fost 
cumpărată de Mihail Sadoveanu în 
anul 1918, când se mută de la 
Fălticeni, la Iași, împreună cu 
numeroasa-i familie (11 copii). 
Inițial, casa a aparținut lui Mihail 
Kogălniceanu. Acesta, tânăr întors de 
la studii din străinătate, a vizitat via 
tatălui său, care se afla pe acest loc. 
Plăcându-i foarte mult împrejurimile, 
a construit în anul 1842, cu meșteri 
italieni aduși tocmai din Toscana, 
casa cu turn pătrat, un fel de casă de 
primire pentru oaspeți, în același timp 
pentru supravegherea viei. În 1867, 
casa a fost vândută Soficăi Aslan, 
pentru ca, pe parcursul anilor, să aibă 
mai mulți proprietari.  

Altă mare personalitate care a 
locuit în această casă a fost George 
Enescu. În timpul refugiului din 
Primul Război Mondial, marele 
muzician a locuit în primele două 
camere, aici cunoscând-o pe Maria 
(Maruca) Cantacuzino, viitoarea-i 
soție.  

Mihail Sadoveanu a locuit cu 
familia în casa de la Copou în 
perioada 1918-1936. Lângă casă, 
avea un teren de aproape zece 
hectare, cu vie, livadă, curte, teren de 
volei etc. În 1950, scriitorul o 
donează Institutului Agronomic Iași. 
Până în 1980, casa a servit ca sediu al 
Institutului de lingvistică, istorie 
literară și folclor al Academiei și 
Institutului de antropologie. A fost 
restaurată între anii 1978-1980. 

Casa de la Copou a devenit 
muzeu memorial odată cu 
inaugurarea lui din 6 noiembrie 1980, 
cu ocazia împlinirii a 100 de ani de la 
nașterea scriitorului. Ajuns în grădina 
din fața casei, vizitatorul admiră arhi- 

 
______________________________ 
tectura deosebită, terasa de la intrare, 
curtea (grădina) plină de verdele 
copacilor și de minunatele culori ale 
florilor. Aici se află ansamblul 
sculptural (autor Dan Covătaru) 
alcătuit din bustul scriitorului și un 
monument ridicat în memoria 
Valeriei Sadoveanu. Pe monument 
sunt scrise cuvintele: „Și inima mea 
vie totuși căutându-te în toate și 
binecuvântându-te” (Daim). Cu 
gândul la versurile din volumul Daim 
(singurul volum de versuri scris de 
Sadoveanu), vizitatorul privește 
monumentul închinat Valeriei 
Sadoveanu, cea de-a doua soție a 
scriitorului și află de la ghidul 
muzeului că dorința scriitorului a fost 
să fie și el înmormântat în această 
grădină, fiind unul dintre locurile cele 
mai îndrăgite. Înainte de a păși pragul 
muzeului, citim cuvintele de pe placa 
de la intrare: „În această casă clădită, 
în 1842, de M. Kogălniceanu, a locuit 
între anii 1918-1936, marele scriitor 
Mihail Sadoveanu.” 

În prima încăpere, se află în 
vitrine și pe panouri, documente și 
fotografii ale casei de la Copou, 
ordonate sub genericul File din 
albumul familiei Sadoveanu, alte 
asemenea privind copilăria și anii de 
școală. Privirea vizitatorului se 
îndreaptă spre vitrina unde este 
indicată prima lectură a scriitorului, 
Calendarul pentru toți românii, din 
anul 1892, ori spre fotografia cu 
Mihai Busuioc, învățătorul lui M. 
Sadoveanu din Pașcani (model al 
personajului Domnul Trandafir din 
povestirea cu același titlu), lângă care 
citim cuvintele scriitorului: 
„Învățătorul meu din școala primară 
rurală de la Pașcani, a fost domnul 
Busuioc, unul dintre cei mai pricepuți 
și cei mai devotați pedagogi pe care 
i-am cunoscut în viața mea... Prin 
domnul Busuioc, am cunoscut pe 
Creangă și am învățat punctuația...” 

Vizitatorul pășește încet, parcă 
umil, sub greutatea apăsătoare a 
trecutului, în camera unde se află 
biroul scriitorului (din perioada când 

se afla la Fălticeni) pe care se 
păstrează o serie de manuscrise. Pe 
peretele de deasupra biroului, tablouri 
cu portretele părinților: Alexandru 
Sadoveanu (1834-1921) și Profira 
Ursachi (1861-1895). În aceeași 
încăpere, portretul scriitorului la 18 
ani, realizat de Nelly Știubei, și altul 
realizat de Radu Darângă. 

Aflat în următoarea încăpere, 
vizitatorul descoperă obiecte de o 
mare valoare memorială, semnificativ 
fiind ceainicul masiv din argint de un 
rafinament deosebit. Pereții sunt 
încărcați de tablouri, începând cu 
portretul Ecaterinei Sadoveanu, prima 
soție (1879-1942) și continuând cu 
portretele copiilor: Profira și Teodora 
(Didica) Sadoveanu (autor Aurel 
Băieșu), Despina Lia Sadoveanu, 
Paul-Mihu Sadoveanu, apoi alt mare 
portret al scriitorului, realizat de fiul 
său Dimitrie. 

Dornic de a pătrunde în 
atmosfera sadoveniană, vizitatorul 
descoperă un pian negru, maiestuos, 
care domină obiectele din camera ce 
urmează și piese de mobilier din 
sufrageria casei. În dreapta pianului, 
se găsește un aparat de radio, încă în 
funcțiune. Aflăm că acesta este 
primul aparat de radio din Iași, iar 
Mihail Sadoveanu, primul abonat de 
radio din Iași, în anul 1925. 

În două vitrine, putem admira 
exponate originale ce au aparținut 
scriitorului, cum ar fi, pardesiul gri 
(culoarea preferată), pălăria cu boruri 
mari, lavaliera, cizmele. În altă 
vitrină, admiri un baltag artizanal 
dăruit, după apariția romanului, de un 
student de la Arte Plastice, alături de 
multe ediții ale romanului Baltagul în 
diferite limbi. Multe tablouri și aici. 
Predomină însă fotografiile înrămate: 
Valeria Sadoveanu, a doua soție 
(1907-1985); scriitorul cu George 
Enescu, scriitorul imprimând la radio, 
alta împreună cu Valeria la biroul de 
lucru, apoi cu secretarul său, 
Constantin Mitru, în Delta Dunării, 
scriitorul pe malul lacului de la 
Vânători-Neamț ș.a. În camera 
următoare, cu alt birou-masă de lucru 
și un dulap-bibliotecă, peretele din 
dreapta ușii este patronat de imaginea 
scriitorului (șezând în fotoliu) prin 
portretul realizat de pictorul Ștefan 
Constantinescu. Pe peretele din stân-
ga ușii, un minunat mozaic înfăți-
șează o scenă din Frații Jderi, → 

LUMINIŢA CORNEA  
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realizată  de artista Cornelia Știubei. 
Alte tablouri, portrete și peisaje, se 
găsesc și în ultima cameră, realizate 
de Corneliu Baba (portretul 
scriitorului), Ștefan Constantinescu 
(peisaj), Victor Mihăilescu-Craiu 
(picturi înfățișând casele scriitorului 
de la Fălticeni și de la Vânători-
Neamț), apoi un bust în ipsos al lui 
Sadoveanu realizat de I. Mateescu 
(fratele vitreg al poetului George 
Topârceanu). 

În ultimele încăperi ale clădirii 
ce-a fost martoră peste timp atâtor 
evenimente, privirile vizitatorului 
sunt atrase de vitrinele cu obiecte 
personale ce ne certifică pasiunile 
scriitorului: vânătoarea, pescuitul, 
șahul. Privim o armă de vânătoare 
primită cadou de la George 
Topârceanu, singurul care era primit 
la orice oră de scriitor, bucurându-se 
de mare stimă. Dar cum să nu admiri 
un minunat trofeu de vânătoare 
întruchipând un cocoș de munte, 
achiziționat de scriitor în anul 1937, 
la Sovata!? 

Pe o măsuță, încadrată de două 
fotolii, se află tabla cu piesele de șah. 
Se știe că Sadoveanu a fost un 
valoros jucător de șah. În clipele de 
răgaz, plăcerea lui cea mai mare era 
să joace șah cu prietenii. Puțini sunt 
aceia care știu că pentru o perioadă a 
ocupat chiar funcția de președinte al 
Asociației Șahiste din România. 

Ne pregătim să părăsim Casa de 
la Copou, constatând, ca și la intrare, 
că muzeul este o veritabilă 
reconstituire a universului de muncă, 
meditație și odihnă al scriitorului. 
Păstrarea ambianței de epocă, 
aranjarea aproape identică a 
obiectelor creează o puternică 
impresie de prezență a marelui 
creator, permițând vizitatorului a intra 
în contact cu omul și scriitorul Mihail 
Sadoveanu. 

În Casa de la Copou, Mihail 
Sadoveanu a petrecut perioada cea 
mai bogată a vieții, scriind partea cea 
mai valoroasă și mai consistentă a 
operei sale. În acest cadru de poveste 
al Copoului, au fost închipuite și 
așternute pe hârtie 35 de cărți din cele 
peste 100 de titluri ale operei 
sadoveniene, cum ar fi Cocostârcul 
albastru, Strada Lăpușneanu, Venea 
o moară pe Siret, Țara de dincolo de 
negură, Dumbrava minunată, Hanu 
Ancuței, Baltagul, Creanga de aur, 
Viața lui Ștefan cel Mare, Frații Jderi 
(primele două volume). 

În circuitul muzeal, din păcate, 
nu este inclus turnul pătrat al clădirii. 
Acesta reprezenta și reprezintă încă 
(chiar dacă nu mai are aceeași aură) 
ceva specific Iașului și scriitorului. 
De ce? Din turnul, cu terasă 
încăpătoare și pătrunsă de lumină din 
toate părțile, scriitorul privea 
Ceahlăul în amurgurile curate de 
august, închipuindu-și întâmplări 
minunate din vremuri de mult apuse. 
O dată a admirat priveliștea măreață a 
unei tornade „care, năpustindu-se 
asupra orașului dinspre dealul 
Repedea, prăpădea în teribila-i 
suflare pomi, acoperișuri, animale, 
ca o fiară apocaliptică. Astfel s-ar fi 
născut „Balaurul”, de care se 
înfricoșează ascultătorii tihnitului 
han al Ancuței, din povestirea lui moș 
Leonte zodierul” (Dan Mănucă, Pe 
urmele lui Mihail Sadoveanu, Ed. 
Sport-Turism, București, 1982, p. 
165). 

Vizitatorul privește frumoasa 
grădină din jurul casei și se gândește 
cu nostalgie că nu așa va fi arătând pe 
vremea scriitorului. Cauza? Atunci 
era însuflețită. Pentru romancierul 
Mihail Sadoveanu, o zi la Copou 
începea, de regulă, cu inspectarea 
amănunțită a gospodăriei, a grădinii și 
a livezii. Sfaturi, cuvinte de laudă ori 
de dojană însoțeau gesturile calme 
mai întotdeauna, deși izbucnirile 
violente și nestăpânite, fioroase în 
dezlănțuirea lor, își aveau și ele locul 
obișnuit în atmosfera casei. După 
trezirea familiei și inspecția matinală, 
scriitorul trecea în camera de lucru.  

În vila de la Copou, Mihail 
Sadoveanu nu a avut o singură 
cameră de lucru. Și-a mutat biroul 
aproape în fiecare încăpere. Scria cu 
geamul deschis până aproape târziu 
către iarnă. În momentele creației, 
pretindea o liniște absolută. Când 
copiii erau prea gălăgioși, ieșea 
amenințător conu’ Mihai, uneori chiar 
cu o pușcă în mână, și striga răspicat: 
„Ce-i mișălia aiasta?”. Trecute 
vremuri ... 

După ce am avut o clipă senzația 
că am respirat aerul pe care l-a 
respirat marele scriitor, ne îndreptăm 
spre ieșirea din clădirea cu puternice 
amprente ale vremurilor de odinioară, 
gândindu-ne la profundele sentimente 
ce-l legau pe scriitor de acel loc din 
marginea Iașului, unde a revenit de 
multe ori, chiar după stabilirea sa la 
București.   

 

 
EU CA UN FLUID 
 
Ai întrebat aseară 
ce sunt, cine sunt? 
Dar tu nu vezi oare cum curg? 
Căci ce mai curge? 
Curge apa, lumina şi timpul, 
Cântecul, sângele, gândul ... 
Fă-ţi sufletul zăgaz 
Şi mă opreşte, iubito 
Să ai şi tu,  
Unde-ţi scălda nesomnul. 
Zăgăzuieşte-mă, opreşte-mă! 
O, e atât de greu 
Să curgi în neştire, mereu. 
Doar pietrele din râu o ştiu 
Şi eu. 
 
SINGUR ÎN TURN 
 
opriţi-vă 
nu mai bateţi în poartă 
nu vedeţi pe ea 
de trei ori câte trei zăvoare 
ce vă tot holbaţi 
la urmele acelea plutitoare 
sunt ale gândului meu 
potcovit invers 
şi acum plecaţi 
lăsaţi-mă să-mi dresez 
în linişte cuvintele 
căci ele mă vor devora 
de le voi scăpa 
de sub cravaşă, mai ales 
ca acum sunt singur în turn 
 
TEAMA 
 
să nu te poţi opri la marginea nopţii 
şi să te împleticeşti, 
 prin iarba ei groasă 
fugărit de pasărea cu cap de broască 
să ţi se pară cerul refugiat 
dincolo de puterea sfântă a ochiului 
să-ţi priveşti mâinile 
şi să nu ştii ale cui sunt 
să te uiţi în oglindă 
şi să nu-ţi dai seama 
cine te priveşte din ea 
să alergi prin mulţime 
de la o dimineaţă 
 la altă margine de ţară 
şi să nu te recunoască nici fraţii 
să intri în casa ta  
şi ai tăi să strige: „– Hoţii!“ 
să plângi când ceilalţi râd 
şi să râzi singur, cu uşa închisă 
să ţi se facă privirea arcan 
şi să nu găseşti un zâmbet pentru tine 
nici măcar în moarte 
iată ce înseamnă teama 

 ION IANCU VALE 
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          Citesc despre laureata 
premiului Nobel, scriitoarea 
canadiană Alice Munro, autoare de 
proză scurtă, şi mă bucur, prin 
empatie, pentru acest succes al ei, 
deşi, fireşte, nu i-am citit nicio carte 
până acum. Dar am un secret 
sentiment de solidaritate, căci nu-
tresc acel asentiment teoretizat de  
Bousoño  faţă de concepţia ei despre 
rostul prozei scurte ca nuclee de 
roman. Referitor la acest lucru mi-
am amintit de o anchetă literară 
provocată cu nişte ani în urmă de 
scriitorul Dimitrie Grama din 
Danemarca, despre un aşa-zis 
„roman minimalist”. Am căutat şi 
găsit răspunsul meu publicat atunci 
la acea provocare şi-l redau în 
continuare, ca un argument avant la 
lettre la evenimentul actual de a se 
premia o astfel de scriitură cu cel 
mai râvnit premiu din lume. 
             

 
 
         Dacă există un roman 
minimalist? Nu ştiu, căci nu m-am 
gândit niciodată în aceşti termeni 
dar, pe de altă parte, am oarecum 
revelaţia că, în fond, am simţit şi eu, 
altfel spus sau gândit, acest conţinut. 
De fapt, l-am şi aplicat, dacă mă 
gândesc bine, căci de ani de zile de 
când scriu cu destulă uşurinţă şi 
proză (de fapt, am început cu proză!) 
poate aş fi putut să scriu un roman. 
Dar am scris numai proză scurtă 
pentru că aşa am simţit „respiraţia” 
subiectelor ce mă tentau şi de care, 
până la urmă, nu scăpam fără să le 
abordez, eliberându-mă de presiunea 
lor. De multe ori, am avut 
convingerea sau sentimentul că 
fiecare dintre nucleele pe care le-am 
elaborat doar în nişte proze, (cum se 
numeau ele în anii celuilalt secol de 
care ne tot depărtăm!), ar fi putut 
deveni romane autonome şi chiar mă 
gândeam că le voi extinde vreodată. 
Dar n-am făcut-o, pentru că, proba-
bil, ele îmi erau suficiente doar în 
spaţiul pe care li-l alocasem iniţial. 
        Asta probabil şi pentru că viaţa 
de azi este asemănătoare unui 
caleidoscop multifaţetat şi extrem de 
rapid rotit de realul şi mentalul 

nostru de acum în care nicio acţiune 
nu tinde să devină dominantă, ci se 
alătură multor altele la fel de 
importante, de dominante. Lumea 
globală de azi, cu invazia ei de 
subiecte, de impresii, de realităţi, de 
întâmplări, de evenimente, nu mai 
permite desfăşurarea unuia singur ca 
odinioară, când oamenii erau mai 
puţini şi trăiau mai liniştit, mai 
unilateral şi aveau timpul necesar să 
trăiască plenar un eveniment până la 
epuizarea tuturor sensurilor sale şi în 
toate nuanţele lui. Acum, această 
invazie a produs, pare-mi-se, 
fenomenul depăşirii măsurii ome-
nescului, a dimensiunilor adecvate 
timpului şi puterilor omeneşti de 
reacţie la evenimente, la provocări. 
Şi încă ceva: genul romanului 
presupune o arhitectură, o cons-
trucţie, chiar savantă, în orice caz 
elaborată şi edificată ca o împletitură 
de lână sau ca un covor din care 
trebuie să rezulte la sfârşit modelul 
avut în minte de autor. Or, această 
disponibilitate pare a nu mai fi azi 
adecvată măsurii omeneşti, ritmului 
său alert, accelerat psihologic în 
bună măsură şi de super-oferta 
naraţiunilor audio-vizuale care au 
învăţat receptorul să consume (sau să 
producă) rapid story-uri tot mai 
perfecţionate în unitate de timp tot 
mai scurt. De altfel, şi percepţia 
timpului pare a fi tot mai scurtată, 
dacă nu cumva o fi ceva adevărat, 
din avertismentele şoptite de unii 
scientişti că însuşi Timpul s-a scurtat 
într-un mod pe care noi nu-l putem 
înţelege cu limitata noastră raţiune 
omenească. 
      Oricum, efectul este acesta şi 
cred că fiecare om a simţit măcar o 
dată în ultimii ani că reuşeşte să facă 
mai puţine lucruri în unitatea de timp 
decât făcea înainte şi prima tendinţă 
este aceea de-a pune faptul pe seama 
unei încetiniri a reacţiilor datorate 
înaintării în vârstă. Poate că nu 
aceasta este totuşi cauza, ci o alta pe 
care nu o înţelegem încă. 
      Şi mai este ceva. Nu cred că 
există o cantitate anume de cuvinte şi 
fraze dincolo de care un text devine 
plictisitor, ci un cuantum anume de 
exprimare a unui minim de adevăr 
esenţial despre subiectul abordat, pe 
care, câtă vreme autorul se află în 
interiorul acestui cuantum, textul nu 
pare lung, deşi poate e mai lung 
cantitativ decât un altul care nu 

îndeplineşte această condiţie. Este, 
aşadar, şi receptarea psihologică, 
efectul de comunicare permanentă a 
autorului cu receptorul său care 
atunci când se întrerupe, textul 
(spectacolul, filmul ş.a.) pare 
redundant şi respinge receptarea 
omului actual al cărui mental are 
parcă un dispozitiv automat de 
detectare a suplimentarului inutil, la 
fel cum atunci când pe ecranul 
televizorului apar reclamele, (de 
regulă, în mijlocul filmului 
palpitant!) reacţia automată a 
telespectatorului va fi butonarea 
telecomenzii, încât mă întreb, de 
fapt, cui foloseşte repetarea recla-
melor până la saturaţie? 

De aceea nu mi se pare de 
ignorat această sintagmă propusă de 
dl. Grama, decât care mai pot fi 
poate şi altele concepute, dar ceea ce 
recunosc cu certitudine a fi întemeiat 
este procesul mental, raţionamentul 
care l-a condus la aceasta. 
         Şi pentru a nu emite doar 
consideraţii teoretice, mai mult sau 
mai puţin avenite, precum au făcut, 
de-a lungul timpului, zeci de esteţi în 
aria de informare, a noastră, a 
filologilor, şi pentru că, din păcate, 
datorită unor circumstanţe ce ţin de 
sociologia literară, scrisul meu nu a 
avut o circulaţie prea largă, deci nu e 
foarte cunoscut, îmi îngădui să 
exemplific în continuare cu o proză 
modulară scrisă în ultima vreme 
Taifas la umbra arborelui cu 
perfuzii, în care am conceput, de 
fapt, mai multe nuclee de roman, din 
drojdia cărora poate, în alte vremi 
mai puţin grăbite, ar fi putut creşte 
din fiecare câte un construct de sute 
de pagini. Eu am „simţit” însă că atât 
le este măsura proprie, că am spus 
despre aceste subiecte tot ce era 
important şi demn de ştiut fără să fac 
cititorul să caşte şi le-am încheiat pe 
fiecare acolo unde se vede. Sunt 
acestea nişte romane minimaliste? 
Adică nişte romane esenţiale? Poate! 
Dar nu ştiam acest lucru atunci când 
le-am scris. Poate am aflat acum 
ceva nou şi important despre scrisul 
meu. Dar din acest punct, opinia 
altor cugetători afini mie ori dlui 
Grama, ori amândurora, va să 
cântărească lucrurile şi să mai 
adauge o câtime de adevăr dobândit. 
             LUCIA OLARU NENATI 
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NOPŢI DE SOMNAMBUL ÎN 
VREMURI DE VEGHE 
 

A CINCEA NOAPTE 
 

Anii de peregrinare se apropie de 
sfârşit, 
când obositul spirit şi uzatul trup, 
din nou, spre casă tânjesc să se-ntoarcă, 
să caute locuri şi amintiri 
care pentru cel bolnav de dor se 
profilează clare 
în visele de noapte, în beţia poeziei, 
să vadă dacă acestea rezistă la lumina 
zilei, 
şi n-au devenit precar de subţirele, 
când se trage perdeaua iar lampa se 
stinge 
şi somnambulul, brusc, este trezit din 
aţipeală! 
Încărcat cu impresii de pe dealurile 
Romei, 
hoteluri elveţiene şi vămi prusace, 
socialismul şi şeptenatul*, 
eterna pace şi concordatul; 
s-au chinuit cu salată verde şi vinuri 
acre, 
sătul de wurst şi sardine false, 
macaroane, Hofbräu** şi uleiuri, 
cod danez şi kolja*** norvegian, 
tamburine şi castaniete, 
bibelouri şi şansonete , 
bulevarde cu dale de asfalt, 
peisaj ars cu strat subţire de praf, 
fluvii uscate cu paturi de nămol, 
pajişti roşii ca rogojini de cocos, 
tot ce-a adunat păstrează în memorie, 
colorat în vânăt de mintea bolnavă. 
Acum, când marşul îmbătat al gâştelor 
arată drumul spre pământul natal; 
când fagii încep să-nmugurească, 
peregrinul obosit de viaţă este atras spre 
nord. 
 
Şi aşa el stă din nou pe creasta 
pe care-n visu-i a stat adesea; 
vede acolo jos torentul cu pescăruşii, 
vapoare şi acoperişuri, biserici şi 
castele. 
Totul este la fel şi totuşi atât de diferit; 
mai frumos niciun vis nu s-a adeverit, 

împodobit, colorat de imaginaţie –  
realitatea o depăşeşte cu mult. 
Soarele de primăvară străluceşte pe 
turnuri gotice 
şi pe ale palatelor ziduri noi; 
perdelele de sârmă de oţel a 
telefoanelor 
drapează moale conturul oraşului; 
aleile verzi ale esplanadelor 
pasarelele negre ale podurilor de 
fier, 
lifturi, porturi, chausséer, 
panorama, circ, muzee, 
totul este impunător şi nou; 
povestea s-a trasformat în adevăr. 
 
Extatic, mândru de oraşul natal, 
el coboară de pe muntele său 
ca să poată privi în spatele faţadei 
să vadă dacă grădina-şi păstrează 
culoarea. 
De-a lungul şirului de case, el 
colindă, 
aşteptând să prindă un semn 
prietenos, 
când şi când el îşi încearcă memoria 
când întâlneşte câte-o privire 
voalată. 
Numai tipuri ciudate şi noi 
lunecă spre capelă şi bancă; 
aduşi de spate şi cu paşi târşiţi, 
stins este ochiul şi pielea-i palidă. 
Vede ivindu-se în furnicarul 
mulţimii 
prietenul său din copilărie, aşa că se 
grăbeşte, 
întoarce spatele ereticului şi 
pericolului, 
obraz decolorat şi păr încărunţit! 
Bietul om a fost vindecat, 
a venit prea aproape de neagra lână, 
şi-a pierdut clienţii, magazinu-i era 
ameninţat, 
căzu în lupta pentru nevastă şi copii. 
 
Obosit către cafeneaua veche el se 
grăbeşte, 
locul de-ntâlnire de demult. 
La masa lui obişnuită se odihneşte o 
clipă, 
aşteaptă să-i strângă mâna cel puţin 
una  
din multele pe care le-a strâns 
în al glumei şi-al seriozităţii 
moment, 
aici, unde altădată campania au 
plănuit, 
aici, unde paharul l-au băut pe rând 
după victorie, printre aliaţi, 
şi unde fiecare înfrângere a fost 
uitată 
când au dezbătut-o pe toate părţile, 
uitată atunci când ultimul pahar a  

fost golit! 
Ceasul ticăie în localul gol, 
soarele străluceşte pe norii de fum de 
ţigară, 
întunecat peisaj mărgineşte sala; 
solzi negri spre sprâncenele cerului 
ridică piepteni cu pinii cenuşii, 
apa liniştită atipeşte în carcase 
de aflorimente din granit îmbrăcate-
n muşchi; 
mesteceni subţiri în ploaia de toamnă 
plâng după vara ce-a trecut 
prea repede, de parcă nici n-ar fi 
fost. 
Ceasul bate în sala goală, 
nu vine nimeni, timpul trece încet. 
Mintea incertă se vrea despovărată 
de alegere –  
Singurătatea face sala neîncăpătoare. 
 
Chem chelnerul ca să întreb; 
încep cu el un interviu. 
Nu mai ajung pe om să-l chinui –  
Tot ce ştie spune într-o singură clipă. 
Societatea este risipită, toţi au 
plecat! 
Nimeni nu mai rătăceşte pe aici! 
Fără cel mai vechi prieten am rămas, 
a murit anul trecut – el nu ştie mai 
mult. 
Şi un altul răpus de boală 
îşi aşteaptă doar ultima clipă. 
Bătrânul N.N.? De gută legat 
nu se mai vede pe-aici ca şi client! 
Unu-i căsătorit şi stă acasă, 
unul a luat panglica albastră, 
unul a ajuns închis la închisoare, 
unul a călătorit în ţări străine. 
Şi ceilalţi? – Da, au dispărut! –  
Şi „el însuşi” – Când numele l-a dat 
(sigur ar fi ajuns 
la om, dar nu la portret) 
răspunse acesta cu-un ton atât de 
autoritar 
ca şi cum numitul i-ar fi mâncat 
pâinea 
sau ar fi fost extrem de păcătos: 
„Dumnezeu ştie, dar probabil el e 
mort.” 
Goli în grabă paharul, 
băut pe propriul şi-al altora cont, 
gâtul i se-nfundă,  privirea-i deveni 
neclară 
ochiul se adânci în pielea pală. 
 
Pe stradă el hoinăreşte iar, 
urcă pe scări să caute un prieten; 
sună, bate, încearcă încuietoarea: 
prietenul s-a mutat cu mult timp în 
urmă.  
Ajunge din întâmplare în locuri → 

Traducere 
 DORINA BRÂNDUŞA LANDÉN  
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cunoscute,  
amintirile se trezesc, se schimbă tot mai 
repede; 
acolo a fost atras de puteri obscure, 
stă gânditor lângă prea cunoscuta 
poartă. 
Printre palate un vechi bordei 
slab luminat pe o alee singuratică 
se ridică aşa ca o cocoaşă, 
se-ascunde spre a nu fi cunoscut. 
Acolo o dată locul şi-a pregătit 
pentru a-şi construi propiul cuib, 
acolo, în propria-i casă veni, 
în afara furtunii, pentru a-şi găsi pacea. 
Prin fereastra de la parter 
peste perdeaua murdară şi afumată 
între sticlă şi castronul de ouă 
– vai acolo-i acum o revistă –  
vrea el să vadă cu ochiu-i, vopsită, 
fosta-i casă, în stacojiu. 
Dar el vede numai o vizuină afumată, 
aude clar voci bete ţipând: 
totul este destin, totul e pustiit. 
Unde sunt martorii, unde rudele, 
o dată, o seară în această sală 
privirile schimbate, mâinile strânse 
pentru a saluta alegerea tinerilor? 
Când în grădina nunţii, la sărbătoare, 
scânteia vinul, trosnea geniul 
şi despre paradis ţineau discursuri? 
Morţi doi! Şi restul răniţi, 
ţinându-se departe de drumul ereticului. 
Cel ce-a rămas până la urmă a fost 
preotul, 
n-a fost ciudat, sau spune? 
Totul a dispărut şi toţi sunt duşi, 
casa însăşi a fost scoasă la licitaţie. 
Furtuna a venit şi nava a căzut, 
încărcătura a fost evacuată fără milă! 
Ei bine, ce altceva! Echipajul salvat, 
nava şi-a primit asigurarea, 
coca are scurgeri, rănit învelişul, 
nimic pierdut şi nimic n-a fost câştigat. 
Nimic pierdut! Socoteala vorbeşte 
şi atunci trebuie să fie aşa. 
Ei bine, mai mult ce, superbele săli 
fericirea de obicei o dispreţuiesc. 
Şi când vulpile au vizuini 
– frumoase vizuini, în paranteze –  
tu răzui strada cu tălpile uzate; 
pune-ţi capul unde dă piatra 
ieşi afară şi caută, strada are pietre 
şi-aleile de altfel au hoteluri, 
pasărea îşi construieşte cuibul pe 
ramuri, 
lupul doarme în propria-i vizuină! 
Eşti trist, deci loveşte-te peste frunte, 
mulţi au trebuit să fie multumiţi cu mai 
puţin, 
şi unul este la fel de bun ca altul; 
frânt să fie dar să nu fie aplecat. 
Încă o privire înăuntru el aruncă, 
în spatele ferestrei, unde înainte a stat 

la munca sa, atunci capul i-ardea, 
a văzut când bricheta a aprins lampa, 
a stat acolo chiar şi când s-a făcut 
noapte, 
lampa s-a stins şi el sări în sus. 
Felinarul este acolo pe trotuar, 
fereastra e acolo şi camera, 
şi tapetul, deşi pus prost, 
este acelaşi, dar atârnă în jos. 
El recunoaşte raftul cărţilor, 
tablourile de pe perete şi ceasul de 
pe birou, 
memoria se grăbeşte să completeze 
imaginea, 
masa stă acolo lângă peretele cu 
fereastra. 
Şi acolo stă un om şi scrie, 
mâna îi tremură şi peniţa merge. 
 

Acum el aude cum scârţie pe hârtie, 
întinde capul să vadă ce scrie. 
Dar acolo sunt foile goale, 
lungi, albe ca o pânză de in 
decolorată. 
Cerneala nu lasă nicio urmă pe rând, 
peniţa alunecă vizibil ca-ntr-un joc. 
Nu scrie el, el crede că scrie, 
iată, acum el ridică mâna în sus 
ca şi cum el vrea să dea ideii 
viaţa cuvântului, aerisitul corp. 
În călimară, nerăbdător înmoaie 
peniţa –  
Uite, acum el îşi întoarce faţa –  
ochi de mort, mari ca nişte cupe, 
se holbează întunecaţi ca o singură 
pupilă 
când către nume cunoscute dă din 
cap, 
arată gânditor către munca sa; 
şi dintre vertebrele gâtului sughiţă: 
„Vezi tu, am început să scriu cu 
alb!” 
 
Singur, el merge pe strada plină de 
oameni, 
fără adăpost el rătăceşte şi suportă 
îmbrâncituri. 
El crede că aude cum vorbesc 
oamenii, 
gânduri ciudate într-o limbă străină. 
 
Întâlneşte întâmplător paznici cu 
cască 
păzind colţuri de stradă ca şi cum ar 
fi fost pe Rin, 
priviri întunecate de sub bonete 
căutând adăpost pe sub copacii din 
piaţă. 
Vede palate ca-n zona Rinului – 
cetăţi, 
case de miliarde, stil prusac, 
turnuri şi turle şi coşuri de sârmă, 
ferestre cu gratii care sfidează pila. 

Totul este protejat, luminos şi 
splendid; 
şi în fundal se vede o cazarmă. –  
Patria mamă este puternică, 
s-a făcut bine cu sânge şi fier –  
Vede aşa de multe pagode noi,  
tineri Bonzer cu şic şi disciplină 
se învârtesc în jurul statuilor de zei, 
practică vrăjitoria şi magia; 
procesele vrăjitoarelor şi urmăresc în 
justiţie, 
luminează interdicţia şi pun în 
celule! 
Speră încă să apună soarele 
aprinse focuri pentru clapa de tiraj 
împinsă. 
 
Vulcanul de nămol a explodat, 
cu cenuşă a plouat din măruntaiele 
muntelui. 
Oraşul scufundat omul l-a renovat 
şi apoi persanului i-a devenit satrap. 
 
Da, barbarul iarăşi a câştigat, 
balticul Hellas şi-a văzut mormântul, 
acolo unde hoardele Estului au 
tăbărât, 
nordic grănicer la Marea Arctică. 
Acesta a fost sfârşitul luptelor lungi, 
pe fracţiuni şi procese! 
Dezbinarea a câştigat şi cu întârziere 
Filip l-a câştigat pe Demostene. 
Troia a fost! Am fost troieni, 
am văzut Dybböl şi Als,****  
a noastre, 
denumiţi suedezi şi luterani, 
dar nu suntem nimic, în niciun fel! 
 

Peregrinul bolnav de dor de casă 
începe să se trezească 
şi pentru dor a găsit leacul. 
Ceea ce nu există nu-i poate lipsi; 
îşi scutură praful de pe picior. 
Ca şi cel înţelept, care a căutat arca 
departe de-a fluviului umedă 
blocadă, 
în sus pe munte, în pustie, 
el fuge afară din oraşul scufundat. 
 

 
(August Strindberg, Dikter på vers 
och prosa, Sömngångar nätter på 
vakna dagar och strödda tidiga 
dikter; Editura Norstedts, 1995) 
    _________        
* Şeptenat – Mandat politic de şapte ani, 
termen folosit în dreptul constituţional pentru 
a denumi durata mandatului preşedintelui 
Republicii Franceze după instaurarea celei de-
a Treia Republici. 
** Hofbräu – bere germană 
*** kolja – specie de peşte din familia codului 
**** Dyböll şi Als – În războiul dintre 
Danemarca şi Germania din 1864, trupele 
daneze s-au retras la Dyböll şi Als urmărite 
fiind de cele germane. 
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Născută în Tucumán, Argentina, în 
1950, Ana María Intili Rongetti s-a 
stabilit împreună cu familia în Perú. 
Este poetă, doctoriţă neurolog, 
psihoterapeută, psihoanalistă. Deţine 
un Masterat în literatura peruană şi 
latino-americană, obţinut la 
Universitatea Naţională Mayor de 
San Marcos, Peru. Povestirea sa  
Nada de hacerme caso a fost 
Finalistă la Premio Jorge Luis Borges 
(Buenos Aires, Argentina, 2008). 
Este ex-bursieră a Fundaţiei Mempo 
Giardinelli (Chaco, Argentina, 2009). 
Volumul său de versuri Niña de San 
Miguel a fost publicat sub auspiciile 
Academiei Iberoamericane de Poezíe 
(Valparaíso, Chile, 2005). A fost 
invitată la Târgul de carte Feria del 
Libro de Bogotá (Colombia, 2006). A 
obţinut las Palmas Municipales de la 
Universidad de Huamanga 
(Ayacucho-Perú, 2005). Printre 
publicaţiile mai importante cităm: 
Retorno y otros poemas (2013). A 
publicat în Antologiile: Breves. 
Brevísimos. Antología de la 
Minificción Peruana (2006); Circo 
de pulgas. Minificción peruana 
(2012); Basta. 100 mujeres contra 
la violencia de género (2012); 
Cupido en su laberinto. Cuentos de 
(des)amor (2013). 
 
Cuvinte în formă de pietre 
Pentru Mohammadi Ashtiani*  
 
Sunt unele cuvinte în formă de pietre 
sunt unele în formă de plâns 
cuvinte lovite într-o aripă 
turnuri de pietre pline de cuvinte 
pietre cuţite 
pietre lăcaşuri 

pietre târzii 
pietre care bat ca o inimă 
se descalţă. 
 
*Mohammadi Ashtiani, născută în 
Iran în anul 1967, mamă a doi 
copii, a fost condamnată, pentru 
adulter, la moarte prin lapidare. 
 
Absenţă  
 

Pentru Emanuela Robustelli 
 
Miasmă de trandafiri şi garoafe 
aceasta-i întâlnirea cu tine 
 
zborul aripilor  
înlănţuite 
vrăbii, privighetori, 
ciocârlii –  
un monolog înfocat 
 
viziunea corpului tău 
obsesie subtilă 
orizont 
tăiat 
 
blând este drumul 
privirii 
care te caută 
 
Noaptea îşi păstrează misterul 
 
Noaptea-şi păstrează misterul; 
e ca şi cum ai deschide o scrisoare 
primită de la un străin, 
ca şi cum ai simţi strigăte de la 
mare distanţă, 
ca şi cum ai trage orbeşte şi-ai 
nimeri la ţintă. 
 
nu confunda zgomotul cu tăcerea, 
nu-ţi îndrepta paşii către nicăieri; 
ascultă sunetul valurilor, 
respiră nisipul, simte tot sufletul 
său. 
 
un pui de cormoran străbate cerul, 
rătăceşte în căutarea hranei; 
trebuie să-i potolim foamea, 
să salvăm portul, 
portul acela unde paşii tăi s-au 
întâlnit cu ai mei. 
Să descoperim ritmul valurilor 
pe o mare necunoscută. 
 
Se ivesc zorile purtând un coş 
mare 
plin de peşti  
pe braţe 
nimic nu se uită 
nimic nu-i etern 
numai dragostea noastră 

rămâne palpitând 
 
În nisipul sălbatic al deşertului! 
 
Ţi-am zărit faţa 
 

Mamei mele Celeste Rongetti 
 
Ţi-am văzut obrazul printre 
fâşii de brumă 
azi ţi-am zărit  
silueta 
în depărtare. 
Ţi-am simţit mâna  
într-a mea 
“copilă 
eşti o mare ştrengăriţă” 
- îmi ziceai -  
 
o multitudine de fluturi 
vin să mănânce după-amiaza târzie 
 
Amintirea mea umezeşte 
văile 
 
ochii tăi se apropie  
mă privesc 
cotesc după colţul străzii 
citind dintr-odată tot textul 
 
Mamă,  
de ce să nu mi te-amintesc 
sub portocalul înflorit 
în primăvară ? 
 
Boarea vremii 
 
Nu 
nu trebuie să mă trezesc  
cu teroarea 
de a nu te întâlni 
 
Iubesc  
mirosul  
pielii tale 
 
Îmi place  
curajul tău 
biciuindu-mi 
pupilele 
 
Iubesc  
dimineţile 
în decursul cărora curăţ 
această boare a vremii 
 
Căutându-ţi numele 
în drumul meu.  

 
Traducere si prezentare de 

FLAVIA COSMA 
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Când am plecat din Ankara spre 

Siria, ambasadorul României ne-a 
spus: „Să vizitaţi neapărat 
Cappadocia!” Şi ne-a schiţat un 
traseu: Ankara – Aksaray – Nevşekir 
– Göreme/Cappadocia. 

Acum suntem în faţa celui mai 
tulburător peisaj pe care l-am văzut 
vreodată: din orbitele acestor cranii 
minerale, de culoarea osului bătut de 
vânt, ne priveşte adânc, răscolitor 
Istoria.  

Aici au trăit cândva oameni.  
Aici, în grotele din Cappadocia, 

şi-au făcut adăpost primii refugiaţi 
creştini. Orbitele din cranii sunt 
găurile pe unde intrau în pământ. 
Goniţi, vânaţi, prigoniţi, au intrat în 
gaură de şarpe pentru a se ascunde de 
urmăritori. Un peisaj deşertic, 
marţian, o ţară a nimănui, a devenit la 
începuturile erei noastre refugiul 
celor cu mâinile goale şi cu o credinţă 
arzătoare în piept, eterna credinţă 
într-o lume mai bună... 

Uimirea se preface însă în 
consternare când aflăm că, într-o zi 
neagră a istoriei, grotele s-au 
transformat în crematorii. Creştinilor 
li s-a dat foc în ascunzătorile lor. Au 
ars de vii. Cine sărea din adăposturi 
era ucis pe pământ. Acestea sunt 
orbitele din adâncul cărora priveşte, 
răscolitor, Istoria...  

Grotele Cappadociei prefigurează 
crematoriile holocaustului. Craniile 
minerale amintesc de craniile umane 
care, la fel ca aici, unul lângă altul, 
unul peste altul, au devenit, vai, 
expoziţie la Auschwitz sau 
Buchenwald. 

Cappadocia este un loc al 
martiriului. Grotele din Cappadocia 
sunt expresia omului urmărit şi în 
gaură de şarpe pentru ideile sale. 
Despre ei, despre martirii din 
Cappadocia – mii, zeci de mii – 
pomenesc fără încetare liturghiile din 
biserici. Le închinăm un gând pios, 
aici, la locul martiriului, lor ca şi 
tuturor celor care, oriunde şi oricând, 
s-au jertfit pentru credinţele lor – 
dacă aceste credinţe au fost dedicate 
binelui şi adevărului. 

Şoseaua, când pietruită, când 
asfaltată, îngustă, cu un singur fir de 
circulaţie, se răsuceşte ca o funie 
printre grote. Civilizaţia automo-
bilului îşi taie cu greu drum în 

______________________________ 
lumea rupestră. Se văd siluete 
împietrite, piscuri de culoarea 
nisipului, hornuri în tonuri de ocru şi 
roşu, conuri verzi şi gri, râpe cenuşii, 
brune, galbene şi roşietice. Forme şi 
culori ciudate, tulburătoare. Un tablou 
suprarealist în decor natural.  

Ne înscriem într-un flux de 
pelerini şi pătrundem într-o grotă. În 
tavanul ei, mâinile primilor creştini 
au rotunjit materia minerală pentru a 
configura cupola unei biserici. Apoi 
au acoperit-o cu picturi. Au preparat 
culori din pământ ars, din ulei, 
din frunze şi, la lumina torţelor, au 
pictat scene biblice. Picturi simple, 
modeste, într-un fel mai emoţionante aici, 
în cupola acestei grote, decât în 
Capela Sixtină, la Vatican. Sunt opera  
unor Michelangelo anonimi. Iar ca 
biserica aceasta, izvorâtă din credinţa 
unor oameni, din nevoia lor de 
reculegere, de a se ruga chiar şi în 
măruntaiele pământului, sunt sute în 
Cappadocia. 

La ieşire, pe drumul şerpuitor, 
ne-a întâmpinat la un moment dat o 
locuinţă rupestră mai înaltă decât 
toate cele din jur. Am numărat 25  de 
găuri suprapuse. Un „bloc” cu 25 de 
„etaje”, deşi cuvintele „bloc” şi „etaj” 
nu sunt nicăieri mai nepotrivite ca 
aici, dar, vrem, nu vrem, avem de-a 
face cu un strămoş al construcţiilor 
din vremurile noastre: poate, blochau-
sul nr. 1 din istoria habitatului uman... 

Şi mai bizară ni se dezvăluie o 
replică a acestui „bloc”, peste drum 
de el, în oraşul Göreme. O replică în 
beton: un hotel care imită grotele! 
Turismul şi religia produc uneori cele 
mai neaşteptate asocieri. A dori să 
retrăieşti atmosfera grotelor în camere 
cu baie, televizor, telefon, internet şi 
aer condiţionat ni se pare o mică, 
dacă nu ceva mai mare, perversitate a 
civilizaţiei moderne. 

Facem cunoştinţă cu Muzeul de 
teren în aer liber de la Göreme. 

Göreme este numele pe care l-au 
dat turcii arealului creştin de la 
Cappadocia. Muzeul este, de fapt, un 

complex domestico-monastic. Odată 
cu prigoana creştinilor, Cappadocia  
s-a umplut de oameni. Adăposturile, 
numite şi locuinţe troglodite sau locu-
inţe rupestre, au apărut îndeosebi în 
cavernele şi conurile vulcanice din 
Cappadoccia/Göreme şi Uchisar. La 
Derinkuyu, Mazi, Kaymakli şi Özko-
nak s-au construit, tot în rocă, adevă-
rate oraşe subterane. Şi, pretutindeni 
unde şi-au făcut oamenii sălaşuri, au 
adăugat şi locuri de închinăciune –
 capele, biserici, mânăstiri săpate în 
rocă. Cele mai multe, decorate cu 
fresce. Aşa sunt celebrele biserici Sf. 
Vasile, Sf. Barbara, Elmali, Yilanli, 
Karanlik, Çarikli, Tokali, Soganli, cu 
picturi foarte bine conservate. La 
Soganli, de pildă, poate fi urmărită 
evoluţia artei bizantine a frescelor pe 
parcursul unei jumătăţi de mileniu, 
din sec. 8 până în sec 13. 

În caverne şi oraşele subterane, 
locuitorii nu numai că s-au ascuns de 
persecutorii lor, dar şi-au dus viaţa de 
zi cu zi, în primul rând viaţa 
religioasă. O rază de lumină ivită în 
adâncimile unei grote face să răsară o 
volută, o icoană, o imagine milenară. 
Vizitatorul percepe cu acuitate sensul 
real, uimitor şi tulburător al înălţării 
prin spirit, al ieşirii din lut şi din 
carne prin credinţă. Generaţii după 
generaţii au descoperit în întunericul 
peşterilor din Cappadocia lumina 
spiritului. Izolarea dinăuntrul 
universului rupestru este ea însăşi, pe 
plan spiritual, o iluminare. Dincolo de 
spaţiul atracţiilor terestre, al atrac-
ţiilor luminii, spiritul descoperă un 
cadru nemăsurat de viaţă, îşi 
regăseşte bogăţia. 

Iată, aşadar, lava şi sedimentările 
ei, dar iată şi slava la care l-a ridicat 
religia pe om. Miracolele naturii nu 
sunt egalate decât de cele ale 
credinţei. Fiecare boltă, fiecare 
cupolă exprimă o liturghie mută. 
Naosurile se eliberează în roca moale 
de rigorile stilurilor arhitectonice şi 
îşi încredinţează zborul aripilor 
nevăzute ale misterelor sfinte. La 
Cappadocia, religia, istoria şi 
geologia se amestecă într-un calei-
doscop fascinant. Este un univers 
vizibil, dar şi închis în secretul rocii. 

Locuinţele, bisericile şi capelele 
săpate în rocă alcătuiesc la Cappa-
docia un complex de o inestimabilă 
valoare istorică şi culturală, pe care 
UNESCO l-a declarat patrimoniu 
mondial.  → 

PAUL LOUIS LAMPERT 
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Emoţia nu suportă descrieri 
analitice. Totuşi, sunt necesare câteva 
explicaţii de ordin documentar. 

Cappadocia e un platou vulcanic 
în centrul Asiei Mici, la 1200 m 
înălţime. Cu trei milioane de ani în 
urmă, vulcanii care domină platoul – 
Erciyes Daği (3916 m) şi Hasan Daği 
(3268 m) – erau activi. Erupţiile lor 
au acoperit totul în jur. Lava s-a răcit 
şi a dat naştere tufului vulcanic, o 
rocă formată din cenuşă şi nisip, cu o 
structură mai puţin dură. Aceasta este 
materia pe care au modelat-o 
vânturile, ploile, factorii de climă şi, 
în cele din urmă, omul. Primele grote 
datează de prin anii 4000 î.e.n. Au 
fost locuinţele omului preistoric. 
Cercetările arheologice au stabilit cu 
precizie acest fapt. 

La Muzeul Civilizaţiilor 
Anatoliene din Ankara, am văzut 
uneltele de lucru ale acelor oameni, 
obiectele lor casnice, idolii lor, primii 
lor zei – tot atâtea sugestii 
tulburătoare despre începuturile vieţii 
pe pământ, pentru că, într-adevăr, 
Cappadocia este unul dintre leagănele 
omenirii. 

În mil. al II-lea î.e.n., Cappadocia 
devenise una dintre zonele cele mai 
populate ale Asiei Mici: centrul 
Imperiului hitit. Apoi a intrat pe 
cursul sinuos al istoriei, cucerită de 
toţi năvălitorii, părăsită de cei mai 
slabi pentru a face loc altora mai 
puternici, astfel încât, mai târziu, 
Cappadocia putea ajunge regat 
elenistic, apoi provincie romană. 

Celebritatea Cappadociei, locul 
ei special vin însă nu de la măreţie, ca 
în cazul altor foste imperii şi regate, 
ci de la modestie: a fost una dintre 
primele vetre ale creştinismului. 

Cappadocia de azi defineşte o 
importantă regiune administrativă a 
Turciei, în Anatolia Centrală, deli-
mitată de oraşele Aksaray, Nevşehir, 
Niğde, Kayseri şi Kirşehir, Uçhisar, 
Göreme, Ihlara şi împrejurimile lor. 
Această regiune nu este mai puţin 
atractivă decât arealul de la Göreme. 
Aceeaşi fascinaţie a peisajului vulca-
nic, cu vârfuri de hornuri şi conuri, cu 
relieful sfâşiat de eroziuni, tăiat de 
canioane, cu roci ciuruite de deschi-
derile spre locuinţele, bisericile şi mâ-
năstirile rupestre, spre oraşele subte-
rane. Miracolele naturii şi ale acţiunii 
omului depăşesc şi aici imaginaţia. 

Kayseri, antica Cezaree şi vechea 
capitală a Cappadociei, se întinde la 
picioarele contraforţilor muntelui 

Erciyes Daği (vechiul munte Agrée, 
3916 m), vulcan care este la originea 
insolitelor peisaje ale regiunii. Printre 
numeroasele monumente ale oraşului, 
este indispensabil de văzut citadela, 
un ansamblu de edificii din sec. 13, 
dominat de Moscheea Huand Hatun, 
care se deschide printr-un frumos 
portal decorat cu stalactite. Mai 
departe, se pot vedea Döner Kümbet 
(sec. 13), mausoleu ornat cu o mare 
bogăţie de motive sculptate, Muzeul 
Arheologic, care posedă o substan-
ţială colecţie de obiecte hittite şi Köşk 
Medrese, mic palat selgiukid, foarte 
simplu tăiat în piatră. În sud-vestul 
oraşului se află un bazar din sec. 12. 

Numele de Cezareea putea fi 
întâlnit în acea epocă dintr-un capăt 
în altul al Imperiului Roman. Erau 
nume de referinţă, cetăţi oraşe bote-
zate după titlul de Cezar al împă-
raţilor romani, însemne ale puterii 
Romei. Kaisery este varianta turcă, 
Qesarya este Cezareea israeliană, 
numită şi Cezareea de la malul mării, 
spre deosebire de Cezareea de la 
poalele muntelui Hebron, respectiv 
Cezareea Philippi. Cezareea se 
numeau şi oraşele de astăzi Cherchell 
din Algeria şi Tanger din Maroc. 

O călătorie în regiunea 
Cappadociei, în depozitul ei de 
comori istorice, culturale şi artistice, 
forţează limitele realului. Imaginile 
depăşesc imaginaţia. Cappadocia pare 
rodul fanteziei, dar în realitate întrece 
orice fantezie. Multă vreme după ce 
ai ieşit din cadru, Cappadocia te 
urmăreşte ca o obsesie. 

Cappadocia este reprezentarea 
în cel mai tulburător mod a condiţiei 
omului, violentat, urmărit pentru 
gândurile sale, hăituit; este condiţia 
umană la paroxism. 

Nu ştiu dacă am plecat de la 
Cappadocia mai creştin sau mai om – 
fiindcă şi a fi om  este o religie.  

 
(Fragmente din volumul în pregătire 
Pelerin) 
______________________________  
 

 
 Ilinca Maria Lăzărescu-Šeda, 
Fotogramă din filmul „2 (Doi)”  

 

 
 
Sonetele de la Muntele Athos 
 
 
Trei degete pentru facerea 
semnului Crucii… 
 
Istmuri: Athos, spre est,  Sitonia, 
Casandra: 
Trei  degete  cu care să-ţi faci cruce 
În Marea Ortodoxă ce străluce 
Şi-mprăştie în toată lumea ambra. 
 
Unde-i a apei cea mai dulce meandra 
Văd un vapor din zare cum aduce 
Viespar turistic, inşi cu minţi năuce: 
Cinicul, Sfântul, Iuda sau Buleandra. 
 
Măslini sălbatici, fagi şi alunişuri 
Şi-n vârfuri numai jnepenii de piatră 
Ne-aşteaptă-n Munte printre povârnişuri. 
 
Numai aici, cred, diavolii nu latră… 
Ce dure-s pantele spre cer: suişuri 
Spre al credinţei foc nestins în vatră… 
 
Maica Domnului dărâmă statuia 
zeului Apollo 
 
În vremi păgâne pe această limbă 
Îngustă de pământ ce-nfruntă  marea, 
΄Nălţând spre cer splendidă-
nfăţişarea, 
Păzit de o zeiţă, șarpe,  nimfă 
 
Ce-ofrandele  bogate îi tot plimbă, 
Era – o statuie ce stârnea – admirarea 
Şi-Olimpului din nord i-era ardoarea – 
Părea că-n lume nimeni n-o mai 
schimbă: 
 
Mărețu -Apollo- al frumuseții  zeu… 
Dar când pe istm, modest a debarcat 
Măicuţa ce-a născut pe Dumnezeu, 
 
Îndată-acea statuie a  strigat: 
„– Nu pot răbda puterea ta, mi-e 
greu!…” 
Şi-n hău s-a prăbuşit  ca fulgerat… 
 

PAŞCU BALACI 
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Cămăşile de vise 
 
ceas cupă ceas şi clipă după clipă 
se scurg prin noapte ca printr-o 
firidă 
când dragostea pe rug se înfiripă 
şi vântul moare într-o vale-aridă 
 
în stoluri liliecii fug de moarte 
ducând cu ei tăcerea insolită 
doar noi mai răsfoim ca pe o carte 
amorul ce-ntre noi se tot agită 
 
abia în zori când soarele răsare 
şi lepădăm cămăşile de vise 
iubirea noastră merge la culcare 
supusă unor legi încă nescrise 
 
Doar o farsă 
 
ascunde-mă-ntre două curcubee 
când anotimpul râde în delir 
şi-ncearcă dimineaţa să ne beie 
ultimul vers ascuns într-un potir 
 
răneşte-mă că nu o să mă doară 
cu ochii tăi ca două sărbători 
când ploile se nasc a doua oară 
şi norii se sărută trecători 
 
ascultă-mă când simţi că se revarsă 
prea plinul sângelui învolburat 
şi lasă-mă să cred că-i doar o farsă 
când tu-mi şopteşti în vis că m-ai 
lăsat 
 
Iubirea mea 
 
iubirea mea e-o calmă libelulă 
ce-alunecă pe-un râu vijelios 
înspre-o casacadă veşnic nesătulă 
ce curge invers nu de sus în jos 
 
iubirea mea e-un vânt care adie 
prin părul tău mereu nepieptănat 
înlăcrimând amurgul care ştie 
să stea ca o umbrelă peste sat 
 
iubirea mea e-un cântec care cade 
ca un blestem pe-o muchie de cuţit 
e-un curcubeu ce râde cu ocheade 
prin universul tău nemărginit... 
 
Atâta poezie 
 
în jurul meu e-atâta poezie 
amurgul pare-un ghem imens de 
jar 
ce se rostogoleşte pe câmpie 
şi toaca ploii bate tot mai rar 
 
mă-nvăluie tăcerea demiurgă 
a unei zile plină de mister 

 
 
îmi pare că din nou încep să curgă 
troiţe-aprinse din înaltul cer 
 
în jurul meu e-atâta poezie 
se-ascunde vântul prin păduri de 
fagi 
şi-aleargă toamna prin livezi 
zglobie 
iar ochii tăi căprui mi-s tot mai 
dragi 
 
Aş vrea 
 
aş vrea să te mai văd să te admir 
şi să-ţi strecor în sân un trandafir 
 
aş vrea de subsuoară să te prind 
ca într-un blestemat şi lung colind 
 
aş vrea s-adorm mereu cu tine-n 
gând 
s-aud tăcerea nopţii picurând 
 
aş vrea iubita mea să mai rămâi 
să-mi storci în vise fructe de lămâi 
 
Nostalgie de primăvară 
 
las ochiul pe câmpii să se răsfeţe 
ca-ntr-o explozie de verde crud 
cireşii-s pregătiţi de mari ospeţe 
seminţele-ncolţind în lut se-aud 
 
piciorul pân`la gleznă se îngroapă 
în lanurile grâului mănos 
se-adapă mieii într-un ochi de apă 
ciobanii cântă-n fluiere de os 
 
pe vârf de munţi zăpada nu se-
ndură 
să plângă-n pârâiaşele zglobii 
e-atâta primăvară în natură 
încât cădem în calme nostalgii... 
 
Păcat 
 
ca şi un sculptor venit din neant 
îţi mângâi trupul încă necioplit 
 
ca şi-un poet mereu adolescent 
îţi scriu pe piept poemu-acesta lent 
 
ca şi un pictor trist, dar visător, 
îţi desenez pe suflet un cocor 
 
ca şi-un copil rămas neînţărcat 
ma uit la sfârcul tău ca la păcat... 
 

Maria 
 
dragostea ta 
ca un fagure 
de miere 
mă alungă 
mereu 
şi mă cere 
 
supărarea ta 
ca o floare 
de păpădie 
se scutură 
când versul meu 
o adie 
 
maria 
ca un vânt 
strecurat 
prin perdele 
îşi scutură furoul 
peste visele mele... 
 
 Iubiri... 
 
iubiri rostogolite pe-un răzor 
iubiri ce ne rănesc şi care dor 
 
iubiri neîmplinite în secret 
iubiri ascunse-n versuri de poet 
 
iubiri ce râd mereu iubiri ce plâng 
iubiri care în cântec se răsfrâng 
 
iubiri rămase ca un dar ceresc 
la care chiar şi îngerii tânjesc... 
 
Când iubirea dă în clocot 
 
cade noaptea ca un clopot 
peste somnul ne-nceput 
când iubirea dă în clocot 
într-o ciutură de lut 
 
stoluri de-amintiri pribege 
îţi trimit iubita mea 
de blestem să te dezlege 
când răsare prima stea 
 
Cântecul tău 
 
cântecul tău 
ca un plesnet 
de bici 
liniştea nopţii 
din nou 
mi-o conturbă 
cade sărutul 
şi-ncerci 
să-l ridici 
şi să-l aşezi 
pe gura mea 
curbă... 

IOAN VASIU 
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Curier 

 
 
 Vă mulţumesc, stimate Domnule Nicolae 

Băciuţ, pentru numărul recent din Vatra veche. 
A fost cu adevărat o lectură plăcută. Un cuprins 
dens, de mare deschidere tematică şi spaţio-
temporală. Rămân cu imaginea, unică, nemai-
văzută, a lui Steinhardt râzând extraordinar! 
Felicitări pentru faptul de a ţine în viaţă o 
revistă de atare calitate, în condiţiile zilei de 
azi. Vă doresc succese în continuare, 

Doina Curticăpeanu 
 
Stimate Domnule Nicolae Băciuţ, 
Vă mulţumesc frumos pentru noul număr al 
revistei. Urmează să-l citesc. Dar vreau să vă 
felicit acum pentru Suplimentul dedicat lui 
Romulus Guga! M-au  impresionat iubirea şi 
devotamentul prietenesc manifestate faţă de 
omul care, mărturisiţi, v-a marcat destinul. Şi, 
dacă pare a fi devenit o politică unanim 
acceptată împingerea în umbră, aruncarea unui 
linţoliu peste vii şi peste morţi, oricât ar fi ei de 
valoroşi (ori, poate, tocmai de aceea!), d-
voastră faceţi gesturi concrete pentru 
"recuperarea" şi punerea în valoare a operei lui 
Romulus Guga. Aţi scris, împreună cu 
inimoasa doamnă Mariana Cristescu, o carte de 
mărturii despre acesta, v-aţi îngrijit de buna 
desfăşurare a Festivalului Concurs de Creaţie 
Literară, aţi republicat un roman al scriitorului, 
faceţi demersuri, pe lângă autorităţile oarbe şi 
surde, pentru păstrarea memoriei sale, aţi 
organizat "Zilele Romulus Guga 30" ş.a.m.d. 
Suplimentul este şi el o deplină reuşită, prin 
colaborările valoroase pe care le-aţi atras.  
Cu admiraţie şi respect, 

Sânziana Batişte 
 
Îmi cer scuze că va deranjez din nou, dar recent 
am realizat cu Michel Evdokimov, fiul marelui 
teolog ortodox Pavel Evdokimov, un interviu 
despre Biserică Ortodoxă din Franța.  
 Mi-ar plăcea foarte mult să public acest 
interviu în revista dvs. și în acest sens m-am 
gândit să vi-l trimit înspre evaluare.  
În atașamente aveți un document cu întrebările 
mele și un alt document cu răspunsurile lui 
Michel Evdokimov. Dacă veți dori să publicați 
acest interviu va rog să-mi spuneți pentru a-l 
traduce în limbă română.  
În așteptarea răspunsului dvs. va doresc toate 
cele bune.  
Cu stimă,  

  Tudor Petcu 
     
Vă mulțumesc pentru nr. 8 și 10 care mi-au 
parvenit și mie și vă felicit, pe dvs. și întreaga 
redacție, pentru calitatea deosebită a 
materialelor, bogăția și diversitatea lor, precum 
și pentru ideea de a o difuza și în format 
electronic, căci așa am avut acces mai ușor și în 
mod direct la ea. Ca  poetă, mă bucură că 
acordați un loc important poeților și poeziei 
prin numeroase cronici la volume de poezie sau 
prin grupaje de poezii ale unor poeți (nu numai 
locali).  
     În așteptarea și altor numere, vă urez multă 
putere de muncă, viață lungă ca revistă de 
prestigiu și multe satisfacții profesionale.  
                                      Cu respect și prețuire  

                                        Rodica Dragomir  

 
 
Dragă domnule Băciuț,  
Acesta e Al. Piru promis. Sper să vă placă. L-
am cunoscut foarte bine. Am avut norocul de a 
mă bucura de simpatia profesorului. Am 
petrecut mult timp împreună. La șprițuri, 
bineînțeles.  „Biblioteca” preferată ne era Casa 
Albă de la pădurea Băneasa și la mine acasă. 
Tipul era colosal. Cânta, povestea cu un haz 
nebun, era într-o dispoziție molipsitoare. Dacă 
începeam o sticlă de vin spre seară, să zicem 
după ora 17, zorile de a doua zi ne prindeau tot 
acolo. Într-un an am ratat deshiderea anului 
școlar, căci discuțiile începute cu o zi 
înainte, spre seară, le-am încheiat de-abia a 
doua zi, pe la prânz. 
Întâlnirea cu Piru cred că a fost una din 
rarele clipe de fericire ale vieții mele. Sigur că 
pe planul imediat următor aș plasa norocul de a 
fi tolerat de Dl. Băciuț, de care mă tot întreb 
până când are de gând să mă mai tolereze. Dar-
ar Dumnezeu să mă mai țină pe la gazetă încă 
vreo 50 de ani de aici încolo, și mai încolo fie 
ce-o fi... Ne-am înscris la Festivalul Blandiana. 
Ținem aproape. Felicitări pentru antologia de 
texte cu tematică religioasă. N-am știut de acest 
proiect. Aveam ceva. Pentru nr. din decembrie 
voi pregăti o prezentare a acestei cărți. Să fie în 
numărul de Crăciun. Aveți un plan pentru acest 
număr? Aveam un material despre Crăcuin. L-
am dat unui anume Domn Maximilian, pentru o 
antologia Crăciunul cu scriitori.  Era să zic 
Maximilian al IV-lea. Un nume cu rezonanța 
celor purtate de împărați. Cu sănătate și 
gândurile de bine celor dragi ai casei.  

M. I. 
Vatra veche se poate citi şi pe siteul: 
http://cititordeproza.ning.com/forum/topics/vat
ra-veche-10-2013  e-manuel 
http://www.netvibes.com/cititor-de-proza 
 

Sincere felicitări! 
Prof.univ.dr. Ioan Gâf-Deac 

 

Mulţumesc cordial, Domnule Nicolae 
Băciuţ, pentru revista "Vatra veche" 10/2013. 
Ea pentru mine e ca o suflare de aer proaspăt 
într-un mediu intoxicat cu atâtea impurităţi. Să 
Vă ajute Dumnezeu s-o editaţi şi de acum 
înainte în aspectul dorit. Cu profund respect,  

Ana Sofroni. 
 

Am primit numărul 10 al revistei. Ca de obicei, 
calitetea este remarcabilă. Mi-a stârnit 
curiozitatea suplimentul revistei, dedicat lui 
Romulus Guga, sper să mi-l trimiteţi cât de 
curând!  

Mi-au plăcut materialele din numărul acesta, ar 
fi prea mult să vă scriu despre fiecare în parte. 
Menționez că m-a atins în mod deosebit 
intervenția părintelui Dumitru Ichim, care, 
după ce a citit o serie de poeme din numărul 9 
al revistei, mărturisea că se va spovedi pentru a 
fi fost gelos pe talentul poeților care le-au scris. 
L-am cunoscut pe părintele Dumitru Ichim la o 
întrunire la Câmpul românesc de la Hamilton și 
am avut impresia că l-am revăzut pe vechiul 
meu prieten, N. Steinhardt.   
 Felicitări și mutumiri pentru tot ce faceți!   

Veronica Pavel Lerner 
Canada 

 
Mulţumesc pentru revistă. Interesantă teoria 
celor 2 Europe a lui Răzvan Theodorescu! 

Alexandrina Macarov 
 
Mulţumesc respectuos pentru efortul de a-mi 
trimite revista. Cu stimă,  

  Vasile Mesaroş 
 

Așa cum ne-ați obișnuit, calitatea își dă mâna 
cu autenticitatea. Felicitări pentru noul număr! 

Adrian Erbiceanu 
  
Stimate domnule Băciuț Nicolae, 
Am primit, mai acum câteva zile, un articol 
scris de domnul profesor univ. dr. Nicu Vintilă, 
cu referire la ultima mea apariție editorială 
"Tinerețe fără bătrânețe - povestire în versuri 
după un basm de Petre Ispirescu". Ținând cont 
calitatea revistei dumneavoastră, mi-ar face 
plăcere să aflu că acceptați publicarea 
articolului. Am acordul Domniei sale de a-l 
expedia pe adresa dumneavoastră. 
Cu mulțumiri, 

Adrian Erbiceanu 
 PS: Cu această ocazie vă expediez, atașat, și 
coperta cărții. 
 
Domnule Nicolae Băciuţ, 
Vă mulțumesc pentru faptul că nu m-ați uitat, 
trimițându-mi de fiecare dată frumoasa și 
interesanta dumeavoastră revistă.   
Despre mine, vreau să vă spun că am trecut de 
la poezie, la eseu, apoi la roman și, mai recent, 
la schițe. Prima pe care am scris-o se cheamă 
"După servici". V-o trimit spre citire și, dacă o 
s-o găsiți interesantă, spre publicare.  

 Cu stimă, 
Grigore Avram  

Dragă domnule Băciuț, 
Felicitări pentru revistă. Dintre toate lucrurile 
tot mai intersante prezente în sumar, cu 
adevărat o surpriză mi se pare cartea dvs. 
despre Ștefan Baciu. De n-ar fi un deranj, rog 
un exemplar, lăsând în seama mea toate 
cheltuielile, prețul cărții și costurile poștale. 
Până vineri vă trimit Al. Piru. 
Avem partea a doua din Mircea Popa sau să  o 
am și pe asta în vedere? Până la 1 decembrie vă 
trimit toată cartea de convorbiri cu Mircea 
Popa. Țineți-mi, vă rog, un loc la editură. În 
ianuarie, omul face 75 de ani. Să fim pregătiți 
din timp. Cu multă bucurie,  

M. I. 
Domnule Nicolae Băciuţ, 
Vă mulţumesc pentru revista "Vatra Veche" nr. 
10/2013, am postat-o pe blog. O revistă care 
include peisajul literaturii române şi universale, 
profundă prin tematica abordată, de la umor la 
poezie, dialog şi eseu dens, cu semnificaţii 
interesante, în contrast cu fondul social pe care 
ne mişcăm în actuala istorie acidă. 
Cu bucurie, 

C. Stancu 
→ 
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Multe mulţumiri, Domnule Băciuţ; felicitări 
pentru calitatea numărului, pusă în lumină de 
evantaiul preocupărilor şi probitatea cuvintelor. 

G.M. 
 
Mulţumesc mult pentru revistă (...), Mulţumesc 
din nou pentru amabilitate. 

Claudia Vaşloban 
 
Maestre Nicolae Băciuţ, 
Vă mulţumesc din inimă... 

Aurel M. Buricea 
 
Vă mulțumesc pentru anunțul pentru concursul 
european de poezie "Europoems" cu tema "De 
ce iubim poezia". Este o revistă foarte 
frumoasă și conținutul mă face să mă gândesc 
că în țara noastră încă se rezistă prin cultură.  
Cu prețuire,  

Georgeta Adam 
 
Mulţumesc! În parte, l-am şi lecturat. Felcitări!  

I.Ş. 
Felicitări...frumos...felicitări d-lui artist în 
special... talentat și inovativ... are stil și pentru 
asta îl apreciez și mai mult...dacă vreodată vreți 
să schimbati stilul....vă arăt și blogspotul meu... 
mă refer strict la ilustrație.... Toată stimă  mea,  

Mihai Catruna 
http://mihaicatruna.blogspot.ro/ 
 
Domnule Nicolae Băciuţ, 
Vă mulţumesc foarte mult pentru revista pe 
care am citit-o în  întregime. Pur şi simplu m-
au captivat atât eseurile, cât şi poemele 
publicate. M-a bucurat şi faptul că aţi 
publicat  teatru, având în vedere că în ultima 
vreme am scris câteva piese. Fiind vâlceancă 
"prin adopţie", am fost mândră să regăsesc 
printre semnatari şi pe renumitul scriitor 
vâlcean George Anca. Apreciez  ţinuta artistică 
a revistei  şi as dori, cu acordul dvs.,desigur, ca 
pentru un număr viitor să vă propun spre 
publicare cateva creaţii proprii.  Felicitări! 

Prof. Elena Agiu-Neacşu  
(Râmnicu Vâlcea) 

 
Mulţumim, un număr foarte bun, pe care l-am 
şi semnalat în reteaua de socializare FB! 
În cel mai recent număr din „Vatra Veche”, 
maestrul Nicolae Băciuț propune includerea în 
curricula școlară a unui curs opţional 
hebdomadar cu tema „Scriitorii locali”, 
inclusiv „pentru a crea o deschidere spre 
dialogul elev-scriitor, în ideea de a facilita 
înţelegerea artei literare”, p.3. 

Igor Ursenco 
Mulțumesc mult.   
Să știți că problemă lecturii în maniera pe care 
o propuneți m-a preocupat și am lansat-o ca 
soluție de întoarcere a elevilor la acest spațiu 
cultural. În sfârșit - zic și eu ca și 
dumneavoastră, în revistă -  se pare că am 
reușit să sensibilizăm decidenții. Personal, am 
mai multe proiecte naționale de încurajare a 
lecturii. Le gestionez cu ajutorul colegilor 
inspectori din țara.   
 Sper să fie câțiva pași fermi către cultură.  
 Cu prețuire,   

  Mina Maria Rusu 
 
Multe mulţumuri dar şi felicitări pentru 
consecvenţa cu care realizaţi numere de 
calitate! Vă doresc o toamnă frumoasă! 

Cătălina Gheorghe 
 
Stimate Domnule redactor-şef Nicolae Băciuţ, 
Vă transmit vii mulțumiri și pentru numărul pe 
octombrie al Vetrei vechi, pe care l-am lecturat 

cu nedisimulat interes, apreciindu-i diversi-
tatea, pregnantă și veridicitatea, precum și, ca 
de obicei, distincția ce-i aureolează ținuta.   
      De această dată, vă trimit un poem, cel mai 
recent pe care l-am scris.    Cu aceeași stimă și 
considerațiune,                      

  Alexandru Sfarlea 
   
Stimate domnule Nicolae Băciuţ, 
Mulţumesc mult pentru revistă şi că, la pag. 82, 
aţi reprodus o scrisoare de-a mea alături de 
altele... 
Vă trimit acum 4 poezii cu speranţa de-a le 
vedea în excelenta Vatra veche. 
A dumneavoastră, cu sinceritate,  

Claudia Voiculescu 
Iubite Poet, 
Sincere mulţumiri pentru trimiterea revistei. E, 
de fiecare dată, o bucurie. Cu drag,  

Ion Cristofor 
 
Mulțumesc pentru noul număr al revistei dvs. 
Am apreciat articolul „Documentele 
continuităţii”, (cu analiza maghiarizării 
Transilvaniei).  Tatăl meu, Ștefan Lazăr,  
făcuse și el un articol care aducea argumente 
lingvistice în favoarea continuității șederii 
românilor în Transilvania; ar trebui să-l caut.  
  Sper că articolul pe care vi l-am trimis despre 
Gabriela Moga Lazăr este acceptabil pentru 
publicat.   Va rog  să mă anunțați dacă îl veți 
publică (chiar cu un pic mai dinainte, dacă vă e 
posibil)  că să am timp la rândul meu să anunț  
rudele mele din Ardeal că să-mi procure 
eventual și mie un exemplar tipărit de la 
chioșcuri.  
 Cu mulțumirile  mele anticipate, cele mai 
călduroase.  Cu stimă,  

Simina Lazăr 
 
Mulţumesc pentru revistă. Vă rog să mă ajutaţi 
în promovarea Festivalului de poezie "Nicolae 
Drăgan", ediţia a III-a. 
Cu deosebită consideraţie, 

Mihaela Lunca 
 
Buna ziua, domnule Băciuţ, 
Iar ne dăruiți un număr din Vatra veche  
senzațional. Lucrările domnului Căpriță 
exprimă toată complexitatea vieții și a creației 
contemporane.  
Texetele sunt, ca de obicei, cu substanță și se 
vede clar și sufletul editorului, care reușește să 
facă singur ceea ce nu reușesc, uneori, să facă 
instituții întregi. Felicitări.  
 Mulțam pentru înserarea textelor mele în 
pagină și vă doresc tot ce este mai BUN de la 
viața literară în special.  
 Abia am revenit în sat, de la Bistrița. Fără  
impresii deosebite din burg.  
 Revin cu vești curând.  

Melania 
Mulţumiri cu felicitări pentru revistă! 
                                      Cu respect, 

                                      Ion Berghia 
 
Vă mulțumesc tare mult, stimate domnule 
Nicolae Băciuţ! 
V-am trimis, la rându-mi, la redacție - ultimul 
volum de poeme filosofice (prin editorul meu - 
Ed. Tracus Arte Buc.), al 4-lea, 
intitulat „Însemnele materiei”, publicat în luna 
august 2013.  
Am tras cu ochiul și la celelalte adrese de e-
mail unde ați expediat revista „Vatra veche 
nr.10 (58), și mi-ar fi extrem de util dacă m-ați 
ajuta cu adresa de e-mail a domnului Titu 
Popescu sau macar și cu nr. de telefon al 
domniei sale, întrucât aș dori să-l contactez 

pentru colaborare la ultima carte, am sunat la 
Filiala CJ a USR, însă datele sunt vechi. 
  Vă doresc toate cele bune! 

        Dumitru Găleșanu 
 
Mulţumesc foarte mult pentru revistă, Domnule 
Băciuţ! Felicitări! 
V-am trimis şi eu două plachete de versuri dar 
nu am primit nici un răspuns. Mai aştept! 
Cu cele mai bune gânduri, 

Mariana Rogoz Stratulat 
 
Vă mulţumesc pentru revistă. 
Cu bine, 

Dennis Deletant 
Stimate domnule Băciuţ 
E lăudabil că vă preocupă soarta limbii române, 
este salutară ideea ca în sălile de clasă ale 
elvilor ar fi nevoie de prezenţa câte unui poet 
sau scriitor. Şi mai adevărat este că toate 
acestea nu se vor rezolva peste noapte, te 
determină să nu renunţi şi să crezi că sămânţa 
aruncată de dv. cade într-un pământ bun şi va 
rodi cu siguranţă. 
La Sighişoara, Asociaţia literară "Creneluri 
sighişorene" a făcut parteneriat cu unele şcoli, 
participăm cu poezie şi muzică în programele 
de serbări ale elevilor şi observ că interesul 
există. Atât din partea elevilor cât şi al 
profesorilor. Uimitor este să descoperim că 
există elevi talentaţi care scriu poezie sau 
proză, timiditatea însă îi face să nu îşi arate 
imediat aptitudinile. Stimulaţi însă, reuşesc să 
scoată din pupitru caietul unde au însemnat 
gândurile timide. Inedit este tot ce relataţi în 
revista "Vatra veche", de luat în seamă este şi 
îndrăzneala micuţei Ioana Bărbuliceanu de la 
Costineşti pe care am cunoscut-o personal la 
Viena de "Ziua Europei", un copil patriot cu 
nerv adevărat, susţinută la fel de Mihai 
Bărbuliceanu - tatăl. 
La mai multe din acestea şi felicitări. 

Gabriella Costescu – Sighişoara 
 
Mulţumesc mult pentru publicarea textului meu 
şi pentru revistă! O toamnă frumoasă! Vă 
îmbrăţişez, 

Corina-Lucia Costea 
 
Mulţumim şi felicitări, dragi colegi! La cât mai 
multe numere noi de "Vatra veche"!!! 

Daniel Dragomirescu & "Orizont literar 
contemporan" 

 
Am primit revista. Vă mulţumesc, domnule 
Nicolae Băciuţ! Cu respect, 

Vavila Popovici 
 
Mulțumesc domnule Niculae Băciuț, pentru 
acest medicament literar pe care mi-ați trimis 
sufletului meu, care mi-e  mai bolnav ca 
nicicând! Cu fidelitate, 
                                           Katalin Cadar 
 
Stimtate d-le Băciuţ, 
Așa cum v-am promis, vă trimit interviul 
mamei cu d-na Eugenia Vodă. L-am corectat 
cu dna Eugenia la telefon timp de două ore și 
această este formă finală.    
 Materialul are peste 20 de pagini, vi-l trimit de 
acuma, gândindu-mă că poate doriți să-l 
împărțiți în două numere. Ea a murit în 
decembrie și s-a născut în noiembrie, deci 
merge să-l puneți în noiembrie-decembrie. 
Titlul l-a dat Toma, mi s-a părut bine găsit.   
 Am atașat și câteva imagini, alegeți ce credeți.   
 Dacă doriți, pot scană și o fotografie a mamei 
cu noi doi când eram mici, dar nu cred că e 
cazul! → 
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 Vă rog să mă țineți la curent cu decizia 
publicării.  
 În plus, d-na Eugenia Vodă și Mihai Zamfir ar 
vrea să cumpere acele numere din Vatra veche, 
le vor putea găsi în București?       
 Cu stimă și mii de mulțumiri, 

VPL.      
 
1.Cher maître , păcat că nu aţi avut mai multe 
voturi... le-aţi fi meritat; oricum au fost!//2. 
Mulţumesc pentru recentul număr// 3. Am un 
coleg care a înfiinţat un cerc foto în oraş - au 
niste realizări frumoase, si m-am gândit să vă 
propunem o colaborare, adică ilustrarea unui 
număr al revistei cu fotografii pe una din aceste 
teme: PEISAJ - toamna, iarna/ OMUL în 
diverse ipostaze/ PEISAJ URBAN -strada/, 
MACROFOTOGRAFIE - insecte/ PORTRE-
TE, FLORI// RELIGIOASE - pelerinajul de la 
Nicula. În speranţa unui răspuns afirmativ, o 
seară bună,  

Iulian 
 
Stimate domnule Nicolae Băciuţ,  
Vă mulțumesc mult pentru "Vatră"! La o primă 
parcurgere, am descoperit multe articole din 
care urmează să iau notițe! După cum știți, le 
prezint revista și prietenilor noștri iubitori de 
cultură, dar reticenți față de calculator. 
Dumnealor nu-și sacrifică timpul rezervat 
cărților în format tradițional pentru a deprinde 
abc-ul computerului. Că să-i conving că 
aparatură modernă are și părțile ei bune, îi invit 
să citească "Vatra veche" sau "ProSaeculum". 
Unul dintre prietenii noștri este domnul 
profesor Ion Predescu, filolog format la Târgu-
Mureș. Dumnealui a pregătit un articol pentru 
"Vatra veche" și m-a rugat pe mine să vi-l 
trimit. Acum îmi respect promisiunea făcută 
domnului profesor Predescu și atașez articolul.  
 Și ar mai fi ceva...   
 În seara această am urmărit o emisiune despre 
copiii dislexici și am înțeles că la Târgu-Mureș 
sunt clase speciale pentru asemenea elevi. S-au 
publicat și cărți pe această temă, însă nu în 
limba română. Clasele sunt pentru elevii care 
studiază în limba maghiară. Rugămintea pe 
care v-o adresez este următoarea: dacă știți sau 
dacă aflați că la Târgu-Mureș există o metodică 
pentru predarea limbii române copiilor cu 
probleme de dislexie, aș dori să mă ajutați s-o 
cumpăr. Și noi ne confruntăm cu asemenea 
situații la școală. Ideea dumneavoastră pentru 
introducerea unui curs opțional la care să se 
studieze istoria literaturii locale este 
extraordinară! Dar, pe lângă elevii normal 
dezvoltați, există o mulțime de copii care nu 
pot citi fluent și întâmpină probleme în 
redactarea lucrărilor. Noi trebuie să parcurgem 
programă într-un ritm alert, cu clase de 28-30 
de elevi (pentru că s-a redus numărul claselor și 
a crescut numărul elevilor!) și ne este imposibil 
să-i aducem pe toți la un numitor comun. Când 
am urmărit emisiunea la care au participat 
profesori din Târgu-Mureș, m-am gândit la 
dumneavoastră. Altfel nu deschideam mail-ul. 
Și am descoperit "Vatra veche"! E un semn că 
telepatia funcționează?  
 Mulțumiri și felicitări pentru "Vatra..." lunii 
octombrie!  

 Carmen Sima  
 
Vă mulţumesc pentru revistă.  În felul acesta   
l-am cunoscut şi eu pe Romulus Guga, pe care 
nu-l cunoşteam. 
Azi am fost la o manifestaţie la Paris (Bastille) 
contra proiectului Roşia Montană (vedeţi prima 
fotografie).  De fapt, în fiecare săptămâna e 
câte o manifestaţie aici.  Vă trimit şi câteva 

fotografii de la manifestaţia de săptămâna 
trecută de la Trocadero. Îl puteţi vedea cu 
microfonul în mână pe preşedintele Asociaţiei 
“Casa  Româna” – domnul Alexandru Herlea 
(profesor la Universitate  aici şi fost ministru în 
guvernul lui Constantinescu). 
 

 
 
Cu stimă, 

Simina Lazăr Huser 
 
Binemeritate cuvinte de laudă şi pentru această 
ediţie de toamnă pe care o parcurg cu plăcere şi 
refris intelectual!  

Nicolae Rotaru 
 

Interesant proiect. Să Vă ajute Dumnezeu să-l 
realizaţi întocmai cum l-aţi schiţat. Cu respect, 

Ana Sofroni. 
 
Mulţumesc frumos! Chiar mi-o doream. 
O săptămână frumoasă vă doresc. 
Cu preţuire,  

Daniela 
Mulţumesc mult! Vă doresc o cât mai multă 
inspiraţie ce ar înveşnici pagini de aur ţesute de 
mâna fină a acestei nespus de blânde toamne 
româneşti! 
Cu preţuire, 

Lidia Grosu 
 
Vă salut, domnule Băciuţ! Cred că ne-am 
cunoscut cândva și mi-a făcut o deosebit[ 
plăcere să citesc acum ultimele două numere 
din Vatra veche. Le găsesc consistente și 
îmbogățitoare. M-am gândit să va trimit și eu 
un grupaj de poeme, iar dacă le veți considera 
bune, poate că își vor găsi locul în revista dv. 
Eu am publicat până acum patru volume: două 
de poezii și două de critică literară. Sunt mem-
bru stagiar al Uniunii scriitorilor, Filiala Cluj. 
         Cu cele mai alese sentimente, 

            Ion Podos 
 
Stimate domnule Nicolae Băciuţ, 
Iată impresiile de lectură ale unui prieten al 
nostru, arhitect român stabilit la Boston U.S.A.: 
<<Dragă Felix, 
Foarte bine primit nr.10 al revistei "Vatra 
Veche". 
Numeroase articole interesante, poezii şi 
reproduceri de artă, subiecte care mai de care. 
O cascadă de informaţii din lumea culturală din 
toate timpurile. Mulţumesc! Nici nu ştii ce să 
citeşti mai întâi în timpul destul de limitat 
petrecut pe Internet. Sunt invitat de mesajul tău 
să-mi petrec mai mult timp. Cu drag, 

Adrian. 
 PS Să-mi trimiţi te rog viitoarele numere ale 
revistei „Vatra Veche”.>> 
 
Dacă se poate, vă rog să mai adăugaţi o adresă 
în lista abonaţilor dumneavoastră: Adrian 
Gusty agusty@rcn.com. Cu mulţumiri, 

Carmen Sima 
E scoala online.gmail.com 

În dorința de a pune în valoare revista 
dumneavoastră, pe care cu generozitate ne-o 
oferiți, site-ul scoala-online.eu și-a optimizat 
legăturile către paginile revistei. 
Astfel încât suntem pe prima pagină, primul 
rând, la căutările cu google.ro pentru cuvintele 
ce vă reprezintă cel mai bine (vatra veche). 
V-am atașat la acest mail două imagini de 
tip PrintScreen ce reprezintă rezultatele a două 
căutări. Cu deosebită stimă, 

Corina și Bogdan Simeanu 
 
Domnule Nicolae Băciuţ, 
Mulţumesc pentru suplimentul dedicat lui 
Romulus Guga. Am postat revista pe blog. 
Cred că fiecare autor român ar trebui să aibă o 
astfel de prezentare, literatura este un paşaport 
valabil pentru civilizaţie şi creativitate, pentru 
stabilitate într-o lume instabilă. 
Toate cele bune, 

C. Stancu  
 
Mult stimate şi minunate domnule N.Băciuţ, 
Mulţumesc, mulţumesc pentru Vatra veche, 
Supliment Romulus Guga. Se vede treaba că 
ştiţi cu adevărat să evocaţi un nume. În cazul 
de faţă: Romulus Guga. Şi gândesc la faptul că 
dacă noi trecem unii pe lângă alţii, ar trebui să 
luăm seama că nimic nu e întâmplător, şi că 
avem, tocmai prin acest privilegiu, obligaţia să 
nu uităm şi să evocăm. Aşadar, laude şi cinste 
că sunteţi un suflet ales. 
Cu mult respect,  

Claudia Voiculescu 
 
Dragă domnule Nicolae Băciuţ, 
Felicitari pentru excelentul supliment dedicat 
Omului, Scriitorului, Poetului si Dramaturgului 
Romulus Guga! 

Ion Onuc Nemes 
Sibiu 

  
Cinstirea înaintaşilor este o datorie şi o faptă 
fără seamăn de frumoasă. Vă felicit! 

Irina Iorga 
 
Vă mulţumesc mult că ne ne-aţi uitat! Vă 
doresc multă sănătate şi multă inspiraţie! 
Cu respect, 

Judit Ionescu 
Stimate Domnule Nicolae Băciuţ, 
Cuvintele sunt prea puţine pentru a exprima 
admiraţia faţă de "periplul" cultural pe care îl 
conduceţi cu har. Cultura are viaţă şi viaţa e 
cultură! Lectura e cooltura!   
 Covor de frunze se aştern în cale, 
 Octombrie zâmbeţte mai agale, 
 Pe bancă mă aşez...a şi sosit 
 Al toamnei SUPLIMENT -  
 E inedit! 
 
E vânt şi suflă tainic prin cuvinte, 
Cultura... e a noastră rugăminte ! 
Visaţişsi scrieţi, 
Consumaţi mai des 
Litertura vine şi din mers. 
 
Când ai răgaz să bei o cafeluţă, 
Scoate revista ,,VATRA VECHE" din gentuţă. 
Cuprinde totşsi-i elitistă, ştii? 
S-au strâns articole din cele vii... 
Toate cele bune! 

 Jungheatu Georgiana 
  
Dragă Nicolae Băciuţ, 
Îmi trimiţi mereu revista Vatra veche spre 
lectură, dar nu mă întrebi  dacă nu doresc să 
public ceva în  admirabila revistă pe care o 
conduci. → 
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Dacă mă întrebi, eu îți trimit o CARTE DE 
URANIU, la care încă lucrez din greu, din care 
să publici câteva sonete, în plus subiectul este 
destul de inedit, fiind vorba despre exploatarea  
zăcământului de uraniu de la Ştei, din Munții 
Apuseni.  
 Aștept un semn întremător, al tău, 

 Pascu Balaci, Oradea 
Vă mulţumesc mult, stimate domnule Băciuţ !! 
Romulus Guga este unul dintre scriitorii mei 
preferaţi !! Am recitit, de curând, cu aceeaşi 
plăcere, „Nebunul şi floarea ”. 

Adrian Simion 
Dragă Nicule, ce faci tu acolo la Tg Mureș este 
lucru mare și sfânt, te cunosc doar din studenție 
și te felicit în modul cel mai călduros. În aceste 
vremuri pre potrivnice culturii, ar trebui să fi 
declarat erou, o spun fără şagă.  Aici, la 
Oradea, fără să am anvergura ta, eu mă 
străduiesc să duc cenaclul Baroului Bihor, mai 
departe, acum are o vechime de peste l4 ani. N-
ar fi rău să vii și tu să ne prezinți o carte de 
versuri sau de reportaje ori convorbiri. Știu ce 
dificil este să faci cultură pe banii tăi, am 
sponsorizat și eu cărți pentru poeții din Oradea, 
de exemplu pentru bătrânul doctor Lucian 
Munteanu, un bun autor de sonete, dar și pentru 
alții.  Eu vreau să-ți trimit  la ce lucrez eu 
acum, la Cartea de uraniu și la Sonetele Mării 
Negre și la Sonetele Muntelui Athos. Ai de 
unde alege. Nu multe, ci puține, dar bune !  
 (...). Al tău,  

  Pascu Balaci 
Mulţumesc! A ieşit foarte bine! O să trimit 
suplimentul şi lui Lucian Marina la Pancevo, 
preşedintele Societăţii de Limba Românî, 
fiindcă văd că taăal lui era din Cuvin. Pentru 
cei de-acolo e important... Cele bune, 

 Ecaterina Ţarălungă 
Mulţumesc pentru trimitere. Binevenit 
remeber. Felicitări! 

V.G. 
Mulţămim pentru numărul special Romulus 
Guga! Aşa, voi afla şi eu, un departe de R.G., 
cine a fost şi cum posterioritatea-l cultivă. Dar, 
Vă previn; pe Dinu Sare nu-l voi ceti, nici pe-
alţii, total dezagreabili gustului meu pentru 
Oameni. Însă voi continua să preţuiesc astă 
Oază de Cultură Naţională, ghimpe în... vatra 
iredentismului de orice nat. 
Cu reverenţă, 

 Culai 
 
Onorat şi îndatorat, vă mulţumesc pentru 
trimiterea acestui Supliment Romulus Guga - 
30. Vă doresc toate cele bune şi vă rog să 
primiţi, sincera mea consideraţie! 
Cu preţuirea dintotdeauna, 

Victor Burde 
 
Mulțumim pentru generozitatea 
dumneavoastră. Prezentăm și noi revista, în 
continuare, la legăturile de mai jos, pe  
domeniul web scoala-online.eu 
http://scoala-online.eu/vatra-veche/ sau 
http://articole.scoala-online.eu/reclama-
nonprofit/vatra-veche/vatra-veche/ 
Cu stimă, 

Corina și Bogdan Simeanu 
 
Ce om minunat! Îi datorez enorm, căci curajul 
lui exemplar, nebunia lui, ne-a dat impertinenţa 
cu care să ţinem piept timpurilor (în orice caz, 
eu şi Ioan Pop Barassovia.) 
Un număr trist, dar demn! 

Angela Mamier 
 
Mulţumim, spor pe mai departe.  

Ioan Paul Orha 

Stimate domnule Nicolae Băciuţ, 
Sunt impresionat de toate manifestările 
culturale şi de suplimentul pe care mi l-aţi 
trimis. De fiecare dată revista Vatra veche o 
lecturez cu mult interes. Vă mulţumesc pentru 
supliment şi regret faptul că nu am putut 
participa la evenimentul dedicat omului de 
cultură Romulus Guga. Dumneavoastră şi 
întregului colectiv redacţional vă doresc multă 
sănătate şi mari succese în activitatea 
scriitoricească. 
Cu deosebită stimă,  

Ştefan Lucian Mureşanu 
Mulţumesc tare mult pentru revistă, mă 
pregătesc pentru a vă trmite câteva întrebări 
pentru început în conversaţia despre Nicolae 
Steinhardt. Cu multa stimă, 

Claudia Vasloban 
Mulţumiri. O voi citit cu mult interes. Alese 
urări şi preţuire, 

Mariana Zavati Gardner Anglia 
Mulţumesc din suflet! O duminică placută, 

Nicolae Stanciu, 
Belgrad 

Multumesc Băciuţ, zile frumoase din Dublin!  
Atila & Gina 

Ce frumos, ce emoţinonant, ce lăudabil! Ce 
păcat că el nu mai e, ce bine că semnele trecerii 
lui nu sunt date uitării! Felicitări!  

nrotaru@rdslink.ro 
Vă mulţumesc! O lecturez de fiecare dată şi 
apreciez calitatea materialelor publicate.  
Cu preţuire, 

Florentina Dalian 
Stimate Domnule Băciuţ, 
     Vă mulțumesc mult și pentru Suplimentul 
revistei închinat memoriei lui Romulus Guga. 
Sunt impresionată de bogăția materialelor și 
informațiilor  cuprinse, de dăruirea și 
seriozitatea pe care o depuneți în nobila și 
solicitanta acțiune pe care o întreprindeți în 
promovarea culturii românești și a 
personalităților ei. Am citit deja o bună parte 
din articole, poeziile înserate. Voi avea un 
început de săptămână bogat în lectură 
valoroasă.  
     Vă doresc o săptămâna bună și rodnică, 

  Rodica Dragomir, Baia-Mare 
 
Mulţumesc mult! Un supliment impresionant! 

Andra Dumitrescu 
Domnule Nicolae Băciuţ, 
Am primit revista "Vatra veche" nr. 10 şi vă 
multumesc. O citesc cu plăcere, măcar pentru 
faptul că vine dintr-un oraş în care am 
trăit câţiva ani, oraş pe care-l iubiţi, fiindcă 
altfel nu aţi scrie atat de frumos depre el şi 
despre oamenii remarcabili, trăitori pe aceste 
meleaguri, cum a fost poetul Romulus Guga. 
Vă felicit! 

Vavila Popovici 
Dragă domnule Băciuţ, mă bucur să-mi trimiţi 
din nou recenzia mea de carte la "Dăltuiri" de 
Radu Stanca, mai ales că tocmai acum 
pregătim în aceeaşi formulă editorială un nou 
volum. Mulţumesc din tot sufletul.  
Dar nu am citit în "Vatra" recenzia lui 
M.N.Rusu la "Fratele fiului risipitor", de Aurel 
Cioran, aşa cum mie mi-a promis-o telefonic în 
ianuarie a.c. la New York. Ţi-o trimit eu pe a 
mea în caz că te interesează, mai ales că tocmai 
m-am întors din America, acum la reînceperea 
trudei universitare...  Cu prietenie,  

Anca Sîrghie. 
Vatra veche se poate citi şi pe 
http://cititordeproza.ning.com/forum/topics/rev
ista-vatra-veche-supliment-romulus-guga 
e-manuel http://www.netvibes.com/cititor-de-
proza 

Bună Duminică, domnule Băciuţ, 
Abia acum am citit, în parte, suplimentul la 
Revistă. Am rămas fără cuvinte,/este un 
Remember foarte frumos, cu o mulţime de 
aspecte inedite, cel puţin pentru mine. 
Felicitări! Am spus şi cu alte ocazii, sunteţi un 
Om de Cultură înzestrat nu doar cu har creator, 
ci şi cu o doză mare de generozitate. Mai rară 
în ziua de azi. Cu gânduri bune, 

Melania 
 Mulţumesc mult pentru revistă. Laudă celor cu 
suflet trudnic în ale celor româneşti! 

Elena Leustean 
Mulţumesc. Număr deosebit. Felicitări. 

Ion N. Oprea  
Mulțumesc din inimă. .....Felicitări !  
 ...Ieri l-am condus pe ultimul drum pe ILARIE 
HINOVEANU, șapte ani secretar general de 
redacție și red.-șef adj. la RAMURI/ iulie 
1965-iulie 1972/, apoi director la Ed. 
SCRISUL ROMÂNESC/1972-1990/. În prima 
săptămână din noiembrie, se împlinesc 20 de 
ani de la nașterea în cer a lui AL. PIRU. Dacă 
sunteți de acord, vă trimit un capitol din teza de 
doctorat a fiicei mele, Simona-Ștefania, 
susținută pe 23 martie 2012 - Magna cum 
laudae. .... Și trei ani de la ADRIAN 
PĂUNESCU...  
  ZÂMBEȘTE și fericirea te inundă ! Cu 
prietenie,   

DAN LUPESCU 
Vă mulțumesc din suflet! 
Desenele mele...arată minunat ! 
Voi studia și voi face o expoziție întreagă 
cu acest spirit minunat de frumos.  
Revista este impecabilă ca de fie ce dată.  
Vă mulțumesc.|Cu prețuire, 
                             Constanța Abălașei-Donosă 
Mulţumim. Extraordinar de bine realizate 
suplimentele revistei Vatra veche ! 

Julieta Pendefunda 
Excelent acest număr despre Guga !!! L-am 
savurat de la un capăt la altul ... ! Sper să ne 
vedem săptămâna ce vine - să dăm drumul la 
carte. 

Cristian  
Mulţumesc! Am citit. Excepţional! 

Irina Goanţă 
Stimate Domnule Nicolae Băciuţ, 
Mulţam pt "Supliment" cu informatii valoroase 
şi interesante. Spor şi pe viitor,  al dv. 

Hans Dama 
Mulţumesc mult. Frumos supliment. 

Alexandru Petria 
Cu încântare, vă mulțumesc! 

                                      Katalin Cadar 
Stimate maestre Nicolae Băciuț, primind și 
ultimul număr al revistei „VATRA  VECHE”, 
trimis de Dv. vă mulțumesc, vă felicit 
constatând că: 

Fiind redactor de elită, 
Remarca n-are cum să-mi scape: 
Mențineți „Vatra” încălzită, 
Căci iarna este pe aproape! 

* 
NOIEMBRIE 
 
E luna cea cu brumă groasă, 
Când peste tot e mai pustiu 
Și-i frig, e burniță cu ceață, 
Iar prunele-s deja rachiu! 
 
CRONICĂ  DE  NOIEMBRIE 
 
Pe cer sunt porțiuni umbrite, 
E ceață deasă și-i răcoare, 
Deci toamna este pe sfârșite... 
Ca banii de prin buzunare! 

Vasile Larco 
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Dragă Domnule Băciuţ, așa cum v-
am promis, vă trimit alăturat câteva poze 
și unele însemnări despre al 8-lea Festival 
Internațional de la Val-David, Quebec, 
Canada.  

În opinia multora, acest Festival a 
fost un mare succes. Dacă mai aveți 
nevoie de alte precizări, vă stau la 
dispoziție. Vineri voi pleca la Buenos 
Aires, pentru o conferință internațională. 
Voi lipsi două săptămâni.   

Am primit, de asemenea și Vatra 
veche numărul 10. Ca de obicei, foarte 
frumos și instructiv. Am retransmis 
traducerile celor interesați. Mulțumesc.  

 Cu cele mai bune gânduri,  
 FLAVIA COSMA 

 
Al VIII-lea Festival Internaţional al 
scriitorilor şi artiştilor, Val-David, 
Québec, Canada 
 

De două ori pe an, în luna mai şi 
octombrie, Reşedinţa Internaţională 
pentru Scriitori şi Artişti din Val-David 
celebrează Festivalul Internaţional al 
Scriitorilor şi Artiştilor de pretutindeni.  

Flavia Cosma directoarea Reşedinţei 
deschide larg porţile şi invită poeţi, 
scriitori, muzicieni şi artişti plastici din 
toată lumea să participe la Festival, aşa că 
timp de două zile pădurile din Val-David 
răsună de poezie, poveşti, artă visual şi 
muzică. 

Al VIII-lea Festival Internaţional de la 
Val-David, “Recolta lirică a fructelor 
sălbatice”, a avut loc la data de 5 şi 6 
octombrie 2013, cu colaborarea Asociaţiei 
Autorilor din Laurentides şi cu sprijinul 
municipalităţii din Val-David. 

În ziua de sâmbătă 5 octombrie s-au 
prezentat scrierile lui Jüri Talvet, un poet 
şi academician de frunte din Estonia, a 
poeţilor Louise Carson (Saint-Lazare-de-
Vaudreuil, Québec), N. A. Yara Stein 
(Estados Unidos), Ana López (Argentina), 
David Brême (Francia/ Montréal), Flavia 
Cosma (Val-David, Québec), Carmen 
Doreal (Deux Montagnes, Quebec), Paul 
Ruíz (Italia) şi de manieră virtuală poezia 
şi cîntecele lui Luis Raúl Calvo 
(Argentina).  

Urmă un purpuriu musical în 
interpretarea lui Jeremiah Wall, autor şi 
cântăreţ din Val-David, Quebec. 

Ziua de duminică începu cu o 
conferinţă prezentată de poetul şi 
directorul de Editură Michel Mirilla, cu 
tema “Noua Editură Guernica şi 
publicarea de cărţi în secolul XXI”, 
urmată de o prelegere a poetului estonian 
Jüri Talvet, care prezentă cartea sa despre 
poetul estonian Juhan Lliv şi de Flavia 
Cosma, care ţinu o prelegere despre 
experienţa sa cu Editura Cervena Brava 
Press din Statele Unite. 

 
 

 
 

 
 

 
 
 După amiază, Paul Ruíz prezentă 
retrospectiva pictorului Siciliano-
Canadian Rito Caltabiano, la 10 ani de la 
moartea sa, urmat de lecturi din operele 
lui Michael Mirolla, Diane Robert Dit 
Lafontaine (Montréal), Louis Philippe 
Hébert (Saint-Sauveur, Québec), Talleen 
Hacykyan (Montréal), Anna Louise 
Fontaine (Laurentides, Québec),  Connie 
Guzzo-McParland (Montreal/Italia), Eve 
Duhaime (Laurentides, QC), Roger 
Lauzon (Morin Heights, Québec), Eva 
Halus (Montréal), Maria Caltabiano 
(Montréal). 
 În încheiere, un spectacol de muzică şi 
poezie prezentat de multitalentatul actor, 
cântăreţ şi compozitor Sharl, din 
Laurentides, Québec. 
 Pe parcursul celor două zile ale 
festivalului, scopul şi spiritul întâlnirilor a 
fost de a împărtăşi celorlalţi ceva din 
experienţa şi producţia artistică a fiecăruia 
dintre participanţi şi de a lega noi prietenii 
într-o atmosferă creativă şi cordială. S-au 
evidenţiat de asemeni operele artiştilor 
vizuali Rito Caltabiano, Morelia Flores, 
Carmen Doreal, Talleen Hacikyan, Eva 

Halus, Roger Lauzon, Paul Ballard, Anna 
Louise Fontaine şi Sharl.  
 Pe plan personal această întâlnire a 
reprezentat o poartă deschisă înspre 
operele a importanţi scriitori din toată 
lumea cu care, timp de câteva zile, am 
împărtăşit bucuria poeziei şi artelor în 
general într-un climat frăţesc de 
solidaritate între creatori din locuri atât de 
îndepărtate şi diferite.  

Ana López,  
Scriitoare Buenos Aires, Argentina 

 Val-David, 9 de octubre de 2013. 
 
ECOURI 
 
Stimată Doamnă Flavia Cosma, 

Jüri Talvet mi-a scris acum câteva 
minute din Toronto şi mi-a spus că 
festivalul de la Val-David a fost un mare 
succes. De asemenea mi-a trimis şi câteva 
fotografii şi textul scrisorii dumneavoastră 
de mulţumire către participanţi.  

Mă bucură foarte mult acest succes, 
care fără îndoială se datorează efortului 
deosebit din partea dumneavoastră, efort 
pentru care vă felicit.  

De asemeni doresc să vă mulţumesc 
pentru contribuţia la opera de difuzare a 
poeziei şi a culturii în general, o sarcină 
deloc uşoară, în care un număr restrâns de 
persoane suntem implicaţi, dedicându-ne 
truda şi generozitatea în folosul artei. 
Lumea de azi necesită acest efort din 
partea noastră. 

 Un salud afectuos din Barcelona. (9 
octombrie 2013) 

Albert Lazaro Tinault 
 
Mulţumesc dragă Flavia, 

Pentru experienţa extraordinară a 
Festivalului de la Val-David ! 

Îţi sunt profund recunoscător pentru 
toată generozitatea ta şi pentru 
disponibilitatea ta în a împărţi cu ceilalţi 
şi inclusiv cu mine tot binele pe care îl 
posezi şi pe care l-ai cunoscut în viaţă ! 

Te îmbrăţişez cu respect şi afecţiune. 
Eşti o persoană deosebită. 

Jüri Talvet, 
poet şi academician, Tartu, Estonia, 12 
octombrie 2013 
 

Mulţumesc pentru invitaţia de a 
participa la cel de-al VIII-lea Festival 
Internaţional de la Val-David. Am întâlnit 
aici un grup minunat de artişti, poeţi şi 
scriitori cu o creaţie şi o viziune artistică 
dintre cele mai diverse şi pentru aceasta 
nu voi putea niciodată să-mi exprim 
îndeajuns gratitudinea pentru că m-aţi 
invitat. 

Această experienţă a constituit pentru 
mine o adevărată încântare şi un prilej pe 
care nu aş fi dorit în niciun caz să-l ratez. 

N.A’Yara Stein,  
poetă şi profesoară universitară,  

Chicago, USA 
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In memoriam 
 
Consătean cu familia de medici 

Nicolaescu de la Spitalul rural din 
Tutova-Vaslui, vestiţi specialişti în 
îngrijirea oamenilor şi gospodari care 
le-a făcut faima, ostracizaţi de 
regimul comunist până la 
dezmoştenire – prin confiscare la 
faimoasa Lege 18/1968 de Casa de la 
Durău unde visau să se retragă după 
pensionare, Nicolae Popa rămâne un 
nostalgic al locurilor de baştină… 

Poartă în suflet, fireşte, povara 
amintirilor din acele vremuri când nu 
numai părinţii, ţărani-ţărani, au supor-
tat supliciile unei perioade de care nu 
trebuie uitat niciodată, ci, alături de 
ei, lumea mare a satelor, intelectualii 
nu numai marginalizaţi, chiar jefuiţi, 
au suportat cu stoicism fărădelegile, 
doctorul Nicolaescu îmbolnăvindu-se 
grav, dar cu destulă putere, ca în ulti-
mele clipe ale vieţii să-şi scrie amarul 
şi crezul până şi pe crucea mormân-
tului: „Nu vă voi ierta niciodată!” 

Anii aceia poate i-au dictat şi 
profesia lui Nicolae Popa, pentru că 
după ce a absolvit Şcoala primară în 
sat la Tutova, Liceul la „Gh. Roşca 
Codreanu” din Bârlad, a luat drumul 
Iaşilor, unde în 1963 a absolvit 
cursurile Şcolii Tehnico-Sanitare, la 
specialitatea… anatomie patologică. 
Timp de şase ani a activat în cadrul 
Institutului de Medicină „Gr.T. 
Popa”, după care s-a alăturat minu-
natului colectiv de la Spitalul Uni-
versitar „Socola” din Iaşi, unde, s-a 
simţit puternic atras de inteligenţa, 
omenia şi iubirea de frumos a 
renumitului profesor şi mare 
intelectual Petre Brânzei şi unde a 
rămas până la pensionarea din 1994. 

Deosebit de desfăşurarea 
activităţii profesionale, noul angajat a 
reuşit să aibă de la profesor propriile 
satisfacţii culturale. Ştiindu-l un 
iubitor al actului de cultură, un om 
care cioplea în timpul liber cu 
meticulozitate, sentimental, bucăţile 
de marmură sau lemn, frământa cu 
ardoare lutul sau gipsul din care 
zămislea chipurile mentorilor săi 
spirituali sau ale fiinţelor iubite, 
profesorul, la rândul său un artist în 
clipele de răgaz, i-a pus la dispoziţie 
o cameră la demisolul unui pavilion 
ca să aibă propriul său atelier, un loc 
unde să se desfăşoare, să dea libertate 

şi viaţă frământărilor, ideilor, 
propriilor sentimente. 

Întâlnirea lui Nicolae Popa cu 
artele a constituit, după cum spune el, 
dar şi cei care îi cunosc itinerariile, 
doar un bun prilej de a se edifica, 
pentru că, la drept vorbind, el era 
acum în propriul său mediu, 
dintotdeauna dovedindu-se a fi un 
iubitor al frumosului. Încă din 
tinereţe, era un permanent 
descoperitor al esenţei naturii şi 
omului, pe care, încerca să o 
modeleze în fel şi chip, raportând-o la 
sine. Acum voia mai mult. De aceea a 
şi simţit nevoia să urmeze cursurile 
Şcolii Populare de Artă, profesoara 
Lucreţia Filioreanu-Dumitraşcu 
fiindu-i marea călăuză în cunoaşterea 
şi desăvârşirea cunoaşterii artei 
sculptatului. Încă din timpul şcolii, 
dar mai ales după, Nicolae Popa nu 
numai că se afirmă prolific şi de 
calitate, dar doboară recorduri 
personale, cucereşte premii şi locuri 
care îi fac cinste lui, vasluienilor sau 
bârlădenilor, dar şi nouă, ieşenilor, 
care îl întovărăşim ca profesionişti ori 
prieteni. 

„Lucrările lui Nicolae Popa, 
spunea Aurel Leon, comentându-i 
lucrările, sunt îndelung plănuite. 
Lacom să plămădească forma, el 
încearcă voluptatea pipăirii materiei 
convins că e dotat pentru portretistică. 
Atras de înfăţişarea fizică, de jocurile 
luminii pe rotunjimile corpurilor, 
sondează în psihologia personajului 
încercând a-şi transcende propriile 
sale limite. Căutând îndelung formele 
semnificative, Nicolae Popa încearcă 
să smulgă din dăltuirea lemnului, 
marmurei sau frământarea lutului, 
fragmente de viaţă, trăsături defini-
torii sau ipostaze ale sentimentului” 
(Albumul „Să ne cunoaştem artiştii în 
viaţă”, 2001, p. 107). 

Lucrările sale „Mama”, locul I la 
Festivalul Naţional „Cântarea 
României”, în 1982, „Balerina” în 
1983 şi „Cătălina” în 1984, ca şi 
„Discobol în repaus” (1987), 
„Eminescu” în 1990, bustul  „Prof. P. 
Brânzei” în 1996, apoi Dimitrie 
Cantemir, 2000, Mihai Viteazul, Prof. 
Constantin Brăiescu, 2005 sunt 
dovezi că Aurel Leon a avut mare 
dreptate: Nicolae Popa este un dotat 
şi în arta portretistică. De altfel, 
Gheorghe Bălăceanu crede că tocmai 
pentru portrete, lucrările sale 
satisfăcând deseori exigenţele 
comisiilor de jurizare, i s-au acordat 

premii notabile, „unele dintre 
lucrările premiate aflându-se şi în 
patrimoniul Galeriei Naţionale de 
Artă Naivă din Piteşti”.  

„Nicolae Popa a studiat o viaţă 
întreagă şi încă mai studiază anatomia 
fiinţei umane pe care o transpune în 
lumina creaţiei aşa cum numai El ştie 
s-o facă. Portretele şi compoziţiile lui 
sunt unicate, lucrările au mişcare, 
vorbesc. Înnobilează lucrările cu 
starea lor spirituală de moment, 
făcându-le să fie unice, să fie ale lui şi 
numai ale lui, astfel lucrările realizate 
de El sunt inconfundabile”, apreciază 
Gheorghe Boancă, artist plastic, 
scriitor, în acelaşi Album de operă de 
artă „Visul ce l-am visat”, Editura 
CreArt, 2011. 

Când un maestru în toate, precum 
acad. prof. dr. Constantin 
Romanescu, găseşte timp nu numai să 
scrie, dar să spună public cuvinte 
precum cele care urmează, într-un 
Cuvânt înainte la Albumul personal 
Nicolae Gh. Popa Tutova, „Visul ce l-
am visat”, este o mare recunoaştere a 
valorii Omului la care ne raportăm şi 
noi, cuvinte ce constituie însăşi 
cinstirea pe care o datorăm  autorului 
spuselor lor: „Ţine-te bine, maestre! 
Intră cu îndrăzneală, atât cât o ai, în 
instituţia care oficializează arta pe 
care o prezinţi ca «naivă». Este naivă, 
e drept, cum naivi au fost şi au rămas 
toţi artiştii importanţi. Şi, mai ales, 
acordează-ţi inima, care astăzi  îţi este 
îndurerată, cu dalta şi ciocanul. 

Lucrează, lucrează, fii prezent! 
Eu, ca şi alţii, dincolo de organizaţii, 
de grupări, de găşti şi celelalte, îţi 
suntem alături de visul ce l-ai visat, 
care vis începe să prindă contur”.  

Delicat până la Dumnezeu, 
profesorul nu face trimitere directă la 
marele necaz al sculptorului care şi-a 
pierdut soţia şi unica fiică („Dedic 
acest album memoriei soţiei mele, 
care mi-a fost alături o jumătate de 
veac”, citesc pe foaia de început a 
lucrării) , dăltuind de unul singur, ca 
prin muncă să-şi înăbuşe durerile 
zilnice, ci revigorează prezentul 
punându-şi umărul drept sprijin 
marilor pierderi, şi aprofundează: „Îl 
cunosc pe Nicolae Popa de mulţi ani, 
de când era anatomopatolog. Mai 
simplu, mai clar, dintr-o etapă a vieţii 
lui, pe atunci tinere, cotidian, din zori 
până spre seară îşi ducea existenţa 
într-o morgă, printre cadavre, acolo 
unde filozofia vieţii se amestecă → 

ION N. OPREA 
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direct cu filozofia morţii… Necropsia şi 
scormonirea trupului mort erau atunci, 
pentru tânărul delicat şi distins, viaţa 
lui. Mai târziu, am ajuns cumva vecini, 
într-un spital, celebrul spital «Socola». 
Eu, printre vii, printre căutătorii de 
viaţă, el, înrobit în îndeletnicirea de a 
căuta explicaţii pentru moarte.  

Vecini, sau aproape vecini, din 
încăperea în care lucra până la mine 
ajungeau ciudate, îndărătnice lovituri de 
ciocan, icnetele unui muncitor cuprins 
de efortul de a îndeplini o sarcină grea, 
o acţiune laborioasă. Ciudate mi se 
păreau aceste sunete, într-un spaţiu în 
care, ştiam, stăpâneşte, tiranic, tăcerea 
mortuară. 

Într-o zi, am aflat că acolo, în 
secţia de care îmi închipuiam că este cu 
desăvârşire a tăcerii morţii, Nicolae 
Popa scotea zilnic, din lut, piatră, lemn, 
din desăvârşita şi severa dimensiune a 
morţii, nimic altceva decât viaţă. 
Atelierul lui mi l-am închipuit atunci, şi 
nu greşeam, un atelier în care misterul 
inexistenţei se transforma într-o 
dimensiune a creaţiei, cea mai sublimă 
expresie a vieţii. Delicatul meu vecin 
era, am înţeles, un harnic şi modest 
Demiurg. Uneltele sale năşteau o lume, 
alta decât lumea reală, plină de 
ciudăţenii, de bizare interpretări, de 
neaşteptate imagini, aşa cum este şi 
cum trebuie să fie universul artistic”. 

Lucrările cioplitorului de caractere 
– cum îl defineşte psihologul şi artistul 
plastic Gheorghe Bălăceanu, pe 
modestul, harnicul, dar dotatul şi 
talentatul Nicolae Popa-Tutova – 
Prometeu înlănţuit, Triptic, Mihai 
Eminescu, Madona, Mama cu pruncul, 
Colegul Emil, Bunica, dar şi Strigătul, 
Omul cu pipa, Ion, Cap de copil, 
Tristeţe, Căscatul, Aviara, Agitatul şi 
melancolia, Băiatul lui Ioana, 
Mustăciosul, şi nu numai, fac să-i dăm 
încă o dată dreptate academicianului: 
Albumul, ca şi gama întreagă a 
lucrărilor din „Visul ce l-am visat”, ca 
să-l pătrundem şi înţelege în totul, 
trebuie „răsfoit cu sufletul despovărat 
de rigorile dogmelor academice”. Să-i 
răsfoim Albumul, dar să-i cunoaştem şi 
retrospectivele vieţii, ca să înţelegem 
mai bine ce înseamnă arta, ochiul, 
talentul. Iată o întâmplare, povestită de 
artist. Nu ieşise din propriul atelier de o 
bună bucată de vreme, când, într-o zi, a 
primit invitaţia, de la un bun prieten, 
poetul Ion Teodorescu, preşedintele 
unei fundaţii ecologiste, să meargă, 
împreună cu alţi colegi, într-o tabără de 
creaţie. Într-un loc minunat – în Poiana 
cu Cetate de la Bârnova. Înarmaţi cu 
cele necesare – şevalete, pânze, culori, 
dălţi şi alte instrumente trebuitoare – au 

pornit şi au coborât din autocar chiar în 
curtea cabanei de la Bârnova. Acolo 
aveau să rămână timp de două 
săptămâni, să lucreze şi să se bucure de 
ospitalitatea celor care îi invitase, 
Doamna şi dl Teodorescu, dar şi 
personalul cabanei, plus atmosfera care 
s-a dovedit a fi deosebiţi de ospitalieri. 

E greu de exprimat în cuvinte ce 
haz îi cuprinsese pe toţi când s-au văzut 
împreună, spune artistul Popa, 
tutoveanul. În prezenţa paharelor şi a 
conţinutului lor, dezlegător al vorbelor 
care deveniseră slobode, cucerit de 
vraja pădurii, dar şi de ironiile cu care 
se înţepau reciproc, cu prietenie, 
sculptorul a simţit nevoia să contemple 
împrejurimile, arborii. Şi-a aţintit 
privirea spre curtea din spatele cabanei. 
Era acolo un pâlc de copaci care i-a 
atras atenţia. În mijlocul lor, un copac, 
aproape desfrunzit spre vârf, îi 
dezvăluia o formă aparte care l-a 
cucerit. Ce ar putea ieşi din bucata 
aceea, dăltuind-o ? Deocamdată, era o 
himeră care executa în faţa ochilor lui 
un fel de dans cu mişcări care de care 
mai contorsionate. Nu s-a putut stăpâni 
şi admirativ a arătat dansul crengilor şi 
colegilor care, în împrejurările zilei, l-
au tachinat: înfierbântat de licoarea 
paharului, Popa are vedenii… Şi cu 
toţii, lăsând gluma la o parte, până la 
urmă, au admirat ceea ce colega lor, 
Brânduşa Alexandru, a pus pe hârtie, 
amintindu-şi de spusele lui Baudelaire: 
„Natura e un templu cu stâlpi însufleţiţi 
/ Ce-ngână rar cuvinte nedesluşite-n 
goluri, / Prin ea omul răzbate-o pădure 
de simboluri”. 

În ce priveşte creanga legănătoare 
din copacul din curtea ospitalieră, iată 
ce minunăţie a ieşit cioplită şi finisată 
artistic de către cel care nu are odihnă, 
fie şi în mijlocul prietenilor în zilele de 
tabără care înseamnă tot muncă, şi 
iarăşi muncă. Parcă ar fi vorba despre o 
amazoană, din cărţile Nataliei Negru de 
la Buciumenii Tecuciului, prietenă cu 
G. Tutoveanu, poetul… 

Alăturându-mă îndemnului de la 
început al profesorului şi 
acompaniindu-l, susţin acelaşi lucru: 
„Ţine-te bine, maestre!” Este încă de 
treabă… şi îngerii vor statui… 

 

 
Ilinca Maria Lăzărescu-Šeda, 
Fotogramă din filmul „2 (Doi)” 

 

 
Cealaltă parte, mereu 
 

Am înțeles în pragul morții 
de ce mi-a fost dat să mă nasc, 
să văd chipuri triste în ploaie, 
fluturi trântiți la pământ 
și rândunici ce nu-și mai amintesc 
drumul spre casă, 
ce uită că acasă 
este mereu 
de cealaltă parte a drumului, 
în cealaltă parte din noi. 
nu am uitat nicicând de ce mor 
zi de zi când nu te cânt, 
de ce ochii-mi verzi  
arată serii 
cum ar trebui să fie apusul. 
niciodată nu am vrut să văd 
că m-am născut pentru a crește om 
la umbra durerii. 
 
Mor în universul meu 
 

Pământule, de mă iubeşti cum te iubesc 
eu, 
lasă să-mi crească flori de liliac şi de 
iasomie  
când mă vei înveli. 
Am văzut moartea  
purtând ochelari de soare  
şi acelaşi baston,  
să nu se lase doborâtă  
de greutatea sufletelor adoptate. 
mă pândeşte şi nu mă lasă să iubesc, 
să răstorn Carul Mare,  
să zbor odată cu rândunicile. 
Ne naştem singuri,  
trăim singuri,  
murim singuri. 
De când viaţa se traduce prin moarte? 
uneori, mor în universul meu, 
alteori, mă sting în al tău. 
mereu uit că nici nu m-am născut 
 
Lumea răsturnată 
 

Mai ai răbdare, tată, 
până mă vezi mireasă 
şi lasă raiul să te mai aştepte. 
nu vreau să port voal negru, 
rochia – de lacrimi să-mi atârne 
şi să mănânc colivă în loc de 
tort de casă. cum făcea mama când 
zâmbea. 
mai ai răbdare, timpule, 
cu pământul luptă-te, 
să-l lase deasupra, să nu-l ia dedesubt, 
să nu mi se răstoarne lumea. 
vreau să zâmbesc la gândul că 
tata e mereu aici şi nu altundeva. 
ai, cerule, răbdare,  
ai îngeri destui. 
mai lasă-mi-l pe tata, 
e unul singur. 
nu vreau să rămân a nimănui 

RALUCA PAVEL 
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Recentele expoziţii de tapiserii 
din Paris ale Gabrielei Moga Lazăr au 
confirmat atmosfera generală de 
frumuseţe senină pe care o respiră 
creaţiile sale şi au fost foarte bine 
primite de public.  Deşi artista a 
murit, arta ei continuă să trăiască.   

Un vizitator care intră într-o ex-
poziţie de-a ei are impresia că păşeşte 
într-o oază de  pace şi armonie lumi-
noasă şi uită de zbuciumul stresului 
cotidian. Oricine ar fi acest vizitator 
(român, francez sau de altă naţie) şi 
de oriunde ar veni, el are aceeaşi tre-
sărire de bucurie, aceeaşi impresie de 
întâlnire cu imagini deja văzute când-
va, dar în acelaşi timp noi.  Căci regă-
seşte aici o lume de  simboluri cunos-
cute, de arhetipuri venind din culturi 
ancestrale, care continuă să fie pre-
zente în subconştientul colectiv al u-
manităţii.  Şi aceste  imagini care-l în-
tâmpină, departe de a fi prăfuite şi 
plictisitoare, sunt vii si dansează în-
lanţuite în armonii cromatice  
contemporane.    

Aceasta este magia pe care o 
operează Gabriela Moga Lazăr!   Ea a 
găsit elixirul care transformă vechiul 
în nou, ea a găsit materiale cu care să 
construiască o punte între trecut şi 
prezent.    

Ba chiar mai mult decât atât! În 
zilele noastre, mulţi artişti cultivă 
„urâţenia” provocatoare şi există de 
multe ori o prăpastie între arta 
contemporană şi marele public. 
Gabriela Moga Lazăr împacă publicul 
cu arta. Opera ei transmite un  mesaj 
optimist pe care oamenii de rând îl 
înţeleg şi de care se bucură.   

Criticul de artă Radu Bagdazar 
făcea o analiză pertinentă a creaţiei 
sale spunând: Lucrările sale sunt 
interesante pentru că ele par a ne 
oferi soluţia reducerii unei vechi şi 
pre-supuse dihotomii între arta 
populară şi cea cultă, deplina 
consonantă şi îmbinare organică 
între cele două fenomenalităţi 
artistice. 

Aceeaşi părere împărtăşeşte şi 
criticul francez, Pierre-Emile Girardin; 
în revista sa ART’issime. El descrie 
tapiseriile Gabrielei Moga Lazăr ca 
fiind opere care: leagă cu eleganţă 
arta tradiţională de arta modernă.  

Dar artista are şi alte valenţe, 
utilizând şi alte mijloace de expresie. 
Astfel, ea a creat şi o remarcabilă 
colecţie de portrete ţesute, de o 
incredibilă expresivitate, unde cu 
ajutorul firelor de lână şi a nuanţelor 
ingenios alese reuşeşte să redea 
detalii sugestive, pe care chiar şi unui 
pictor i-ar fi greu să le pună în 
evidenţă. De obicei, ea realizează 
aceste portrete cu lână groasă 
ţărănească, mai greu de lucrat decât 
cea fină, ceea ce face ca reuşita lor să 
fie cu atât mai impresionantă.  

Un vizitator (şi nu unul oarecare, ci 
un restaurator de tablouri de la 
Muzeul Louvre din Paris) a sesizat 
bine cele două direcţii prezente în 
opera artistei. Referindu-se la tapise-
riile inspirate din folclor, el spune că 
sunt „poezii” şi referindu-se la por-
trete, spune că sunt „poveşti din fire”.   

Într-adevăr, creaţia Gabrielei Moga 
Lazăr  înglobează  două „registre”. 

Pe de o parte, „un registru 
simbolic”, cuprinzând opere în care 
stilizarea joacă un rol major şi unde 
artista integrează  motive  împrumutate 
din arta tradiţională (mergând cu 
simplificarea formelor uneori până la 
abstract).  

Pe de altă parte, „un registru 
figurativ” care conţine opere create 
într-o manieră proprie şi cu un subiect  
foarte rar în tapiserie: portretul.   

Gabriela Moga Lazăr nu considera 
ţesutul ca fiind un meşteşug separat 
de artă. Ea credea că un adevărat 
artist-creator de tapiserii nu trebuie să 
se mulţumească doar cu desenarea 
unui proiect de tapiserie, ci trebuie să 
participe la toate etapele de lucru 
până la realizarea finală a lucrării, 
deci trebuie să ţeasă el însuşi 
tapiseria. Din aceasta cauză, 
portretele pe care le-a realizat sunt vii 
(căci nu sunt copii fără viaţă, cum se 
întâmplă când artiştii dau un desen 
ţesătorilor ca să-l  reproducă).  

Cu o măiestrie remarcabilă, artista 
ştia să aleagă nuanţele de culori, 
evitând culorile stridente, ştia să 
scoată efecte artistice jucându-se cu 
grosimea firului de lână, cu calităţile 
tactile ale firelor, cu plinurile sau 
golurile din ţesătură. În expoziţiile ei, 
armoniile cromatice conduc spiritul 
spre o simfonie dulce care odihneşte 
sufletul, iar personajele reprezentate 
prind viaţă ca-ntr-un basm. 

De altfel, maeştrii ţesători de la 
Aubusson au admirat tehnica ei ire- 

 
proşabilă cu ocazia unei expoziţii pe 
care ea a avut-o în acea regiune.  
Măiestria artistei a fost remarcată şi 
de Roland Galice, profesor de tapise-
rie la „Manufactura Gobelin” din Pa-
ris, care scria: Sensibilitatea dvs., gri-
ja dvs.pentru execuţia lucrării aduc 
bucurie ochilor şi inimii noastre. 

Artista nu importa „formule” 
artistice străine sau „reţete” la modă, 
ci crea un univers nou.  Un univers al 
ei personal, cu o profundă esenţă 
românească, dar uşor de înţeles în 
mod instantaneu de orice privitor, 
oricare ar fi originea acestuia.     

Lucia Olaru Nenati scria în revis-
ta „Luceafărul” din Botoşani: Gabrie-
la Moga Lazăr repetă paradigma 
Brâncuşi. Adică valorifică din per-
spectivă universală simbolurile gene-
ral valabile extrase din arta noastră 
populară, prelevând cu pricepere, 
intuiţie şi ştiinţă îndelung dobândită, 
reperele particulare, dar purtătoare 
de virtuţi ale permanenţei din estetica 
profundă a ethosului românesc. 

Drumul Gabrielei Moga Lazăr 
este extraordinar; născută în 1926 în 
Transilvania (în satul Vişinel de lângă 
Sărmaş, Mureş), ea a reuşit să facă 
cunoscută şi apreciată tapiseria 
românească în străinătate, devenind 
„mesagera sufletului românesc” peste 
hotare, cum o caracteriza un ziar 
francez. 

După studii la Cluj, întreaga ei 
viaţă este legată de Iaşi, unde mult 
timp a lucrat la Liceul Pedagogic. 
Munca sa de profesor în domeniul 
tapiseriei la acest liceu şi colaborarea 
cu etnografa Emilia Pavel de la 
Muzeul Etnografic al Moldovei au 
condus-o să dezvolte o nouă → 

SIMINA HUSER 
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 Ce am scris până acum, am şters. 
Preferam să zic că nu s-a salvat, s-a 
şters singur, să pot arunca totul asupra 
fatumului. Dar n-a fost să fie. Nu-mi 
acceptam eu cuvântul alb pe negru. Şi 
nu atât cât nu-l acceptam, ci nu 
suportam ideea de a fi citit de altcineva. 
Sunt de acord cu scrisul de plăcere, 
pentru tine însuţi şi atât. Dar scrisul 
vândut şi împărtăşit şi trăit într-un fel 
total diferit de ceea ce ai gândit tu, mi 
se pare o cruzime. De aceea nici nu-mi 
mai place atât de mult faptul că scrisul 
este cameleonic (idee probabil folosită 
anterior, dar niciodată nu citesc ce am 
scris înainte ; oricum aş uita, deci nu-mi 
foloseşte la nimic). Mă gândeam că 
dacă scrisul este cameleonic, el se 
mulează după suflet. Însă egoismul 
caracteristic m-a făcut să uit faptul că 
eu sunt sufletul din incipit, de la care 
porneşte totul. Şi atât. Restul rămâne 
sub retina cititorului plictisit, niciodată 
mulţumit, care-şi caută refugiul în nişte 
rânduri scrise de cineva la fel de confuz 
ca şi el. Iar când aşteptările nu sunt 
satisfăcute, e vina celui de la început. 
Însă cine te-a pus să citeşti rânduri care 
nu pot fi certitudini ? Citeşte Biblia. 
Dacă Dumnezeu s-a ascuns în vizuina 
Lui, nu mai citi. Nu e o obligaţie, e cel 
mult un hobby.  
 Nu, scrisul nu eliberează. Scrisul nu 
ajută, ci devine treptat o obligaţie care 
nu lasă conştiinţa ta sau a altora în pace, 
care zgârie creierul până ajunge iar în 
degete, pentru a se elibera gândul. Nu 
există „nu vreau”, ci „trebuie”, iar 

trebuie îşi impune mult mai bine voinţa 
de cuvânt. „Trebuie” răsună până în cer 
şi înapoi, reîntorcându-se pentru a-şi 
dubla ecoul. Într-un final, sunetul 
muţeniei devine atât de insistent şi de 
dureros, încât i te supui. Deci noi ne 
supunem scrisului, nu el nouă. Într-un 
mod absolut, transcendent, definitiv... 
Însă suntem fiinţe slabe. Degeaba ne 
apărăm, nu vom reuşi niciodată să 
ascundem cine suntem cu adevărat, 
atunci când ne eliberăm prin scris.  
 Suntem asemănători urii. Cel mai 
sincer sentiment mi se pare că va 
rămâne mereu ura. E un sentiment 
general, un sentiment care se împrăştie 
asemenea unui virus. Nu are bariere şi 
nu poate fi oprit. E general, e peste tot, 
ne sufocă. Dar e sincer. De la ură 
pornim, la ură ajungem. Şi dacă nu 
pornim de la ură, sfârşim la ea. Care e 
rostul negării ? Poate nu este chiar 
sentimentul de care să fim cel mai 
mândri, dar se pare că altul în schimb 
nici nu ne rămâne, nici nu primim. 
Probabil că nici nu dorim. Oricum nu 
cred în trăiri. Am crede în ele dacă am 
primi ceva la schimb. Totul are un preţ, 
ne-am eticheta şi singuri dacă am putea. 
De asemenea, ura este uşor de împăr-
tăşit. Este capabilă să fie transmisă şi 
celeilalte părţi, în cazul în care cealaltă 
parte nu este contaminată încă. Un 
sentiment ce fascinează, ce preschimbă 
omul, ce malformează trăsăturile, ce 
ciunteşte albul sufletului, crăpându-l în 
nuanţe de negru. Ar mai exista şi 
indiferenţa. Dar indiferenţa părăseşte 
categoria normalului, a sentimentelor 
clare, aproape palpabile. 

 
Nici nu e sentiment. E o stare. Ura e 

pe negru, dar indiferenţa are o culoare 
înceţoşată. O zi înceţoşată, cu ploaie 
mărunta, rece şi caldă, ce fisurează 
asfaltul cu duritatea ei. Indiferenţa este 
de admirat, este greu de găsit, dar 
suntem conştienţi de prezenţa ei şi 
preferăm să ne ascundem de numele ei, 
să nu auzim de această trecere în neant. 
Probabil ADN-ul ei este atât de 
ciopârţit încât nu se poate metamorfoza 
în ceva concret.  Un ADN indiferent, 
lăsat în voia sorţii, în voia lui Doamne-
Doamne. Ce blând pare cuvântul scris 
lângă unul atât de dur şi de sec. Nu e 
nevoie să ne mărturisim păcatul, ştim 
deja ce am făcut, refuzăm să mai fim 
confuzi. Refuzăm să mai fim umani. 
Învăţăm că trebuie să ne ferim de 
oameni. Trebuie.  
 Nu prea mai reuşim să ne minţim 
până în clipa asta că suntem împliniţi. 
Dar suntem indiferenţi.  
 Şi ce dacă. 

MIRUNA IOANA MIRON 

________________________________________________________________________________________________________________________  
 
→tendinţă în arta tapiseriei româneşti 
cu creaţii care fac legătura între arta 
modernă şi arta populară. Profesoară 
la Liceul Pedagogic şi la Şcoala 
Populară de Artă, ea a format genera-
ţii de tineri şi în 2010 această activi-
tate i-a fost recompensată prin acor-
darea medaliei „Distincţie de onoare”.  

În ultimii ani, Gabriela Moga 
Lazăr s-a consacrat cu totul activităţii 
artistice expunând mereu în România 
şi în Franţa. Lucidă şi plină de entuzi-
asm până la capăt, ea a lucrat la tapi-
serii până în ultimele zile ale vieţii.    

Astfel, a avut expoziţii personale 
în Franţa (la Paris, Montrouge, Mas-
got – Aubusson, La Ménitré – An-
gers, Châtillon, Montigny le Bre-
tonneux etc.) şi în România (la Iaşi, 
Bucureşti, Botoşani, Cluj, Bârlad, 
Suceava etc.) De asemenea, a 
participat la expoziţii, până în ultima 
clipă. În 2011, a participat la Salonul 

de Toamnă de pe Champs Elysées la 
Paris, ba chiar şi la începutul lunii 
decembrie 2012, mai expunea cinci 
tapiserii la expoziţia „Art en capital” 
la Grand Palais din Paris.   

Artista a obţinut şi medalia 
„Mérite et Dévouement Français”, ca 
o recunoaştere a aportului ei la 
cultura franceză prin crearea tapise-
riilor: „Balzac” şi „Victor Hugo”.  

Din păcate, Gabriela  Moga 
Lazăr ne-a părăsit pe 28 decembrie 
2012.  

Dar expoziţiile planificate în 
2013 au fost menţinute şi după moar-
tea artistei. Astfel, în luna ianuarie, 
două tapiserii de-ale ei au fost expuse 
la Trienala din Paris, tapiserii care au 
primit „Le prix du public”. Tot în 
luna ianuarie, două tapiserii de-ale ei 
au fost prezente la Salonul organizat 
de Primăria din Montrouge.  

În martie 2013, tapiseriile sale au 
fost expuse la galeria „Art & Events” 

de lângă Centrul Pompidou din Paris. 
Ca urmare a succesului obţinut, 
Institutul Cultural Român (Ambasada 
României din Paris) şi „La Maison 
des Associations Paris 7°” (sub egida 
Primăriei arondismentului 7 din 
Paris) au ţinut să aducă un omagiu 
artistei prin organizarea în luna iunie 
a altor două expoziţii.  

Şi de asta-dată, ca şi la celelalte 
expoziţii, tapiseriile sale obţineau o 
mulţime de elogii. Aceasta e o 
frumoasă reuşită pentru imaginea 
artistei, dar şi pentru toţi românii. 

Trecerea prin viaţă a Gabrielei 
Moga Lazăr nu va rămâne fără roade. 
Arta ei este înţeleasă de oricare 
privitor, fără să aibă nevoie de 
explicaţii sau de traduceri; ea nu 
aparţine doar României, ci aparţine 
lumii întregi.   

A se vedea site-ul:   
www.gabrielamogalazar.com 
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Născută în 1989, în prima zi a 
zodiei Gemenilor (despre care astro-
logii spun că se caracterizează prin-
tr-o excelentă capacitate de comuni-
care), Ilinca Maria Lăzărescu-Šeda 
a absolvit anul acesta masteratul în 
cadrul UNARTE, Bucureşti, după ce 
a urmat secţia Grafică la aceeaşi 
instituţie. În perioada august 2010-
ianuarie 2011 a fost studentă Erasmus 
la „Université Jean Monnet” din 
Saint-Étienne, Franţa, secţia Arts 
Plastiques. De doi ani (2012 şi 2013), 
este bursieră a Fundaţiei Principesa 
Margareta a României, programul 
„Tinere Talente”. Începând cu anul 
2009, a expus în manifestări de grup, 
la Teatrul „Sică Alexandrescu” din 
Braşov (2009),  la Universitatea 
„Dimitrie Cantemir” (Art Expo, 
2010), Galeria Simeza (expoziţie de 
prezentare a lucrărilor de licenţă, 
2011),  în cadrul Festivalului George 
Enescu (proiect „EBienale”, 2011), la 
Sala Palatului („Contempora 2”, 2011), 
la Galeria Casa Arte (E.G.G., 2012), 
la Biblioteca Metro-politană (mai 
2012) şi la Ateneul Român, Bucureşti 
(noiembrie 2012) („Tinere Talente”), 
în cadrul Galei Tinerelor Talente, la 
Biblioteca Națională a României 
(noiembrie 2012), la Galeria Cămi-
nul Artei, București („Masterplan”, 
iulie 2013). 

În 2012, a obţinut premiul I al 
concursului „Inspired”, secțiunea 
„Illustration”, București. 

În vara acestui an, a participat 
cu filmul 2 (Doi), la Festivalul Inter-
național de Animație Anim’est, Bucu-
rești şi la competiția internațională 
de scurtmetraj de animație din cadrul 
Festivalului Internațional de film 
„Anonimul” desfăşurat la Sfântu 
Gheorghe, în Delta Dunării. 

* 
– Dragă Ilinca, în primul rând 

vreau să te întreb ce simte un foarte 
tânăr absolvent al cărui scurtmetraj 
s-a numărat printre cele trei (!) 
selecţionate spre a reprezenta 
România la un festival de prestigiu, 
cum este „Anonimul”! Ai participat 
direct, te-ai aflat alături de cineaşti 
din mai multe ţări – cu ce impresii, cu 
ce sentimente te-ai întors din Deltă 
(îţi propun să ignorăm… inevitabilii 
ţânţari!)? 
 – Participarea la „Anonimul”, prima 

 
participare a lui „2” la un festival, a 
reprezentat o mare încurajare, pentru 
că filmul a concurat în secțiunea 
internațională de animație, laolaltă cu 
producții de mai mare amploare din 
punct de vedere tehnic și material, din 
toată lumea. Faptul că un film 
studențesc, realizat de mine cu 
ajutorul unei echipe foarte restrânse, a 
fost acceptat în competiție și apreciat, 
a fost un prim pas foarte important şi 
încurajator. Desigur, la asta se adaugă 
experiențe noi și foarte interesante: a 
lua parte la un festival altfel decât ca 
spectator, a te afla în competiție și a 
observa reacțiile oamenilor (din 
fericire, pozitive!).  

– Ce este Bronzia? 
– E proiectul realizat ca lucrare 

de licenţă la absolvirea UNARTE. E 
o carte! Tehnic vorbind, cartea 
„Bronzia” este un experiment grafic 
ce reprezintă un pseudo-studiu asupra 
unei țări fictive, prezentat într-o limbă 
fantastică și ilustrat prin elemente 
grafice de natură fabuloasă. Povestea 
acestei ţări se conturează prin 
informații din domeniul culturii, 
istoriei, geografiei, limbii, florei şi 
faunei Bronziei. Bronzia este ilustrată 
pe parcursul a 34 de pagini prin 
desene realizate în tehnica tuşului şi a 
acuarelei pe hârtie, acestea fiind apoi 
prelucrate digital, tipărite şi legate 
manual. Imaginea de pe copertă este o 
linogravură imprimată pe material 
textil, reprezentând harta ţării 
imaginare.  

– Dar sentimental? De unde şi de 
când vine denumirea acestei ţări? 

– Bronzia există de ceva timp, în 
copilărie m-am jucat inventând o 
întreagă identitate a unei țări fictive: 
creasem un alfabet, desenam hărți, 

vorbeam în limba bronziană și 
făceam, la comandă, chiar și 
pașapoarte pentru vizitatori... 

– Şi încă o carte, cu un titlu ce 
ţine de aritmetică – 2 (Doi)! 

– Cartea aceasta prezintă 
povestea ilustrată a unei păsări, 
numită 2 (Doi), ce se naşte cu două 
capete într-o comunitate de păsări 
normale. 2 suferă pentru că nu este 
bine primit de colegi, la școală, în 
societate, dar totul se schimbă într-o 
bună zi, când participă la un concurs 
de adunat grăunţe. Acolo reuşește să 
demonstreze tuturor puterea muncii în 
echipă, îi impulsionează pe ceilalți să 
devină ca el, participanţii (chiar şi 
spectatorii) grupându-se în cele din 
urmă câte doi. Cu toate acestea, eroul 
2 este cel care va primi premiul 1. 
Povestea se întinde pe 32 de pagini şi 
este ilustrată prin desene în tuş pe 
hârtie, prelucrate digital, editate, 
printate, paginile fiind legate manual. 

– Prin ce aventuri a mai trecut 2 
(Doi)?  

– Vorbind acum nu despre perso-
naj, ci despre carte – a devenit un 
scurt-metraj de animaţie realizat ca 
proiect de master în cadrul UNARTE 
şi UNATC, Bucureşti, avându-i pro-
fesori coordonatori pe dl Nicolae 
Alexi şi pe dl Radu Igazság, cărora 
ţin să le mulţumesc şi pe această cale 
pentru atenţia cu care au supravegheat 
transformarea cărţii în film! Pentru a 
fi posibilă această transpunere au fost 
necesare schimbări ce ţin de partea 
vizuală, grafică, narativă şi, nu în 
ultimul rând, de cea a execuţiei 
animaţiei.  

– Mai concret… 
– Animaţia conţine 82 de scene, 

iar tehnica folosită este stop-motion. 
Pentru 12 minute şi 45 de secunde de 
film, au fost desenate aproximativ 
500 de cartoane și folii de acetofan 
reprezentând personajele și deco-
rurile, ce ulterior au fost fotografiate 
şi montante digital. În total, au fost 
realizate aproximativ 12.000 de 
fotografii. 

– Şi câte ore de muncă? 
– Deși proiectul propriu-zis îl 

pregăteam de peste un an, în ultimele 
luni de zile, pentru a termina 
desenele, decuparea și filmarea (aici, 
cu mult ajutor din partea dlui profesor 
Igazság, care este neobosit), ajun-
sesem să lucrez peste 12 ore pe zi, cu 
o singură pauză de masă. → 

RODICA LĂZĂRESCU 
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În zilele de 6 şi 7 decembrie 
2013, la Cluj-Napoca, vor avea loc 
manifestări dedicate împlinirii a 45 de 
ani de existenţă a revistei „Echinox”. 

În program: Vineri, 6 
decembrie, orele 11-13 – Adunare 
festivă în Aula Magna a Universităţii 
Babeş-Bolyai, ora 13,30 – 
Dezvelirea, pe clădirea din strada 
Universităţii nr. 7, a plăcii care 
marchează această aniversare, ora  
14,00 – Cocktail oferit de Rectorul 
Universităţii „Babeş-Bolyai”, ora 
17,00 – Vernisajul expoziţiei de artă 
plastică „Echinox”, la Muzeul de 

Artă; Recital de pian susţinut de 
Georgiana Fodor, de la Academia de 
Muzică „Gheorghe Dima”, în sala 
Tonitza a Muzeului de Artă. 

Sâmbătă, 7 decembrie, orele 
10-13 (la Uniunea Scriitorilor, Filala 
Cluj, strada Universităţii nr. 1) – 
Lansarea antologiei Poeţi germani ai 
revistei Echinox; 

Lansarea unor cărţi publicate de 
echinoxişti în anul 2013, prezentate, 
la cerere, de autorii lor;  Cocktail, ora 
17,00 (la Facultatea de Litere, strada 
Horea, nr. 31); Expoziţie de carte a 
foştilor şi actualilor redactori ai 
revistei „Echinox”; 

Recital de poezie echinoxistă, în 
lectura autorilor.  

_________________________________________________________________________________________________  
    

 
     Biblioteca Judeţeană „G.T. Kirileanu” 
din Piatra Neamţ invită scriitorii 
români, membri ai Uniunii Scrii-
torilor din România, să participe la 
crearea Fondului Naţional de Manu-
scrise. În acest scop, invităm pe toţi 
scriitorii din România şi din diaspora 
să ne ofere câte 10-15 pagini de 
manuscris (poezie, proză, eseu, 
reflecţii etc.) care se vor regăsi în 
colecţiile Bibliotecii „G.T. Kirileanu”.  
         De asemenea, solicităm deţi-
nătorilor de manuscrise ale unor 
autori dipăruţi să aibă bunăvoinţa şi 

să ne ofere pagini de manuscris 
(poezie, proză, corespondenţă, jurnal 
ş.a.), obligîndu-ne să le conservăm şi 
să le valorificăm spre celebrarea şi 
promovarea operei şi numelor în 
discuţie. 
         Într-o perioadă în care 
manuscrisul în format clasic este pe 
cale de dipariţie, înlocuit de forme şi 
variante electronice, considerăm că 
amprenta individualităţii fiecărui 
scriitor trebuie păstrată, conservată şi 
valorificată prin metode specifice. 
         Biblioteca Judeţeană „G.T. Kiri-
leanu”  se obligă să păstreze în bune 
condiţii manuscrisele, să le valorifice 

prin expoziţii tematice, aniversare, 
omagiale, să le promoveze în cărţi, 
albume, în alte programe docu-
mentare. 
          Numele donatorilor vor fi 
făcute publice, manuscrisele vor intra 
în patrimoniul cultural naţional.  
           Adresa la care primim 
manuscrisele este următoarea: Bdul 
Republicii, n. 15, Piatra Neamţ, cod 
poştal 610005, Judeţul Neamţ. 

Iniţiator proiect, director al 
Bibli-otecii Judeţene „G.T. 
Kirileanu” din Piatra Neamţ, 

ADRIAN ALUI GHEORGHE 

_________________________________________________________________________________________________
→ 

 
– O întrebare mai dureroasă: care este 
starea animaţiei româneşti, care este 
viitorul filmului din această categorie? 
Dar al realizatorilor lui?  

– În România nu există o școală de 
animație, cei care își doresc să realizeze 
filme sunt autodidacți și, de cele mai 
multe ori, lucrează singuri asupra 
tuturor aspectelor unui film, neputând 
să le controleze pe toate fără o echipă 
profesionistă. Pentru studenți, în afară 
de enclava reprezentată de cursurile de 
animație de la UNATC (numele dlui 
Radu Igazság se află pe multe generice 
ale filmelor studențești) și de informații 
culese din diverse surse, nu există un 
cadru organizat de studiu și creație. 
Festivalul Anim’est, unul dintre cele 
mai importante de acest gen din Europa 
(și alte festivaluri având ca secțiuni 
competiționale și scurtmetrajele de 
animație, ca „Anonimul”), creează 
portițe importante, prin competiția 
românească, prin legăturile pe care le 

stabilește cu producțiile animației 
internaționale și prin diverse 
workshopuri și oportunități pentru 
doritori. Chiar și așa, se simte lipsa 
educației profesioniste în animație și a 
deschiderii către acest domeniu. Există 
totuși ambiție și interes, realizările 
românești au început să fie recunoscute 
și sper că domeniul va continua să 
crească, fiindcă talent, inspirație și 
entuziasm, slavă Domnului, există. 
– Am lăsat pentru final ultima realizare 
a lui 2! Nu de alta, dar să şi justificăm 
afirmaţia ta de mai sus – există talent, 
inspiraţie şi entuziasm, să 
________________________________   
 

 
Ilinca Maria Lăzărescu-Šeda, 

Ilustraţie „Bronzia” 

încheiem şi într-o notă optimistă! 
Deci…  

– Sâmbătă, 12 octombrie, a avut loc 
gala de decernare a premiilor celei de-a 
opta ediţii a Festivalului Internaţional 
de Film de Animaţie Anim’est. Este cel 
de-al doilea festival la care am 
participat şi, mai ales, cel care mi-a 
adus și primul premiu, pe lângă bucuria 
de a concura la unul dintre cele mai 
importante festivaluri europene de 
animație.  

Deși la competiția românească se 
oferă, de regulă, un singur premiu, anul 
acesta juriul a considerat că trebuie să 
acorde, anume pentru filmul meu, încă 
un premiu, o mențiune specială a 
juriului, pentru „modul degajat și 
amuzant cu care tratează un subiect 
serios”.  

Acesta e doar începutul și în perioada 
următoare voi înscrie animația la cât 
mai multe festivaluri, în toată lumea. 
Măcar să se vadă şi să se audă că, vorba 
cronicarului, „nasc şi la noi oameni”! 
Deşi acest adevăr cred că ar trebui să se 
audă, în primul rând, aici, la noi! 
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Un moment fast al Galeriei de Artă și 
Editurii brașovene KronArt l-a consti-
tuit Expoziția de fotografie, Drumuri și 
margini de cuvânt în Transilvania, a 
artistei Monica Livia Bărăgan. E vorba, 
ca să împrumut o judecată a curatorului 
Galeriei, pictorul și scriitorul Gabriel 
Stan, de un eveniment cultural com-
plex: fotografiile fiind însoțite pe si-
meze nu de titluri, ci de poeme, me-
seriașa – o spun de pe acum, remarca-
bilă – în arta și tehnica fotografiei, 
înfățișându-se de data asta și ca o 
sensibilă, talentată rostitoare a stihului 
(adesea) esențial. Pariul e însă, în acest 
caz, mai cuprinzător, va fi, iată, divul-
gat de Gabriel Stan, care a prefațat ver-
nisajul: frumusețea jocului e că  nu 
cuvântul e însoțit și descifrat de 
imagine, dar ilustrația de cuvânt. Mai 
mult, aș completa eu: aceasta, imaginea, 
nu doar e decodată de cuvânt, dar îl 
preia, îl poartă; îi dă, ea, cuvântului – 
cum mărturisește undeva artista însăși – 
o vibrație mai înaltă. 

Monica Livia Bărăgan e în arta fo-
tografiei  aidoma pictorului, cu condiția 
însă să recunoaștem, odată cu criticul și 
esteticianul român Ion Frunzetti, că 
fotografia, atunci când performează 
esteticește, e pictura lui ce este – aici 
realismul acestuia (unul obiectiv, se 
înțelege), spre a parveni la realismul 
artei (precum în lucrările brașovence), 
devine totdeodată realismul lui cum 
este:  unul, cu alte cuvinte,  înzestrat cu 
sens, modalități și năzuințe, îmbogățit 
adică de  plusvaloare spirituală. 

Despre poeta Monica Livia Bărăgan 
vorbesc, iată,  înseși versurile ei: „Mar-
gini de cuvânt ce taie / Drumul vieții pe 
o foaie, / Gândurile tac ticsite / În foițe 
peticite, / Pașii zăpăcesc silabe / Des-
părțind moșii de babe, / Sensurile ne-
pătrunse / Cad din paginile unse. / Din 
răscruci nepotrivite / Și cuvinte amețite, 
/ Se alege de departe, / Drumul ce-a 
trecut prin Carte”. Frumoasele stihuri, 
cu un ecou arghezian în ele ce adie de 
departe, acompaniază o fotografie cu 
doi bătrâni urcând o alee, cadrul e aci, 
prin opțiunea și expertiza ochiului, o 
compoziție memorabilă. Totodată ver-
surile mai anunță ceva: că expoziția 
Monicăi Bărăgan s-a bucurat, conco-
mitent, de lansarea unei cărți-album (o 
capodoperă, ca să zic așa, de libristică – 
calitatea hârtiei, tehnoredactarea inedi-
tă, inspirată etc. – datorată editorului 
Gabriel Stan), un  album cuprinzător, în 
paralel, de  imagini și strofe, din care 
Vatra veche reproduce, iată, câteva 
pagini. 

A.I. BRUMARU   
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Literatură şi film 

   
 
     Recitim Micul Prinț ca să ne 
amintim că „limbajul e sursă de 
neînțelegeri”, că nu întotdeauna 
vorbele sunt benefice. Că poate exista 
un limbaj al inimii, al ochilor, al 
gesturilor. N-are sens să uzăm 
cuvintele, printr-o repetare bezmetică, 
așa cum spunea Erik Orsenna. Vulpea 
lui Exupéry știe că „nu cunoaștem 
decât ceea ce îmblânzim”. 
     Cine e, deci, Roberto? Proprietarul 
unui magazin de unelte. Muncește 
copleșit de rutină. Își asumă 
solitudinea, chiar dacă Mari îi arată o 
afecțiune încăpățânată. Din ziare, 
colecționează știri teribile, absur-
doide, fără sens. Una din ele conține 
un tragism amuzant. O idilă în China. 

Peisaj de vis, barcă, iubire. El vrea să 
îi ofere ei inelul de logodnă. Tocmai 
atunci cade o vacă dintr-un avion. 
Barca distrusă, fata moartă, băiatul 
supraviețuitor. Așa începe filmul lui 
Sebastian Borensztein, Chinese Take-
Away din 2011, premiat anul trecut la 
Comedy Cluj. Adică a fost „cel mai 
bun film”. Despre comunicare sau 
despre depășirea barierelor lingvis-
tice. Chinezul Jun, care apare în viața 
lui Roberto, este exact băiatul din 
barcă. Însă vom afla asta la finalul 
filmului, în care joacă Ricardo Darin, 
Ignacio Huang, Muriel Santa Ana. 
Criticul de film Ioan-Pavel Azap 
făcea o paralelă cu filmul lui Marian 
Crișan – Morgen. În orice caz, filmul 
ne cucerește deplin, chiar dacă la 
început apare pe ecran remarca ”film 
de adormit”. Poate că... de trezit. Din 
suficiență, egoism, banalitate.  

     Jun apare acolo în căutarea unui 
unchi. Roberto îl găzduiește cu 
crispare, cu speranța că va scăpa de 
el, chiar dacă e un băiat curat, 
politicos. Nu se pot înțelege și, totuși, 
conviețuiesc, găsesc supape de 
comunicare primară. Iată: cineva are 
nevoie acută de tine! Jun crede că 
totul are un sens, în timp ce Roberto e 
convins de absurdul vieții. În final, 
pricepe și el, înțelegem și noi că totul 
se leagă, că nimic nu e întâmplător. 
Că el, Roberto, e capabil să sur-
monteze carapacea seacă a singu-
rătății. De aceea pleacă s-o caute pe 
Mari. Care mulgea o... vacă, în acel 
peisaj campestru. Totul e rotund. 
Demonstrație fără cusur. Să nu uit: 
actorul Darin uimește în acest rol. Pur 
și simplu strălucește în tot, cu o 
dezinvoltură netrucată. 

       ALEXANDRU JURCAN 
__________________________________________________________________________________________________________________________  
Scena 

 
 

Piesa dramaturgului Marius von 
Mayenburg „Piatra” este o scriere în 
care acţiunile din viaţa aceloraşi 
personaje se întrepătrund, parcurg 
piste înşelătoare, aproape niciodată 
urmărite până la sfârşit, pentru ca mai 
apoi să se recompună într-un tablou 
mai vast. Textul aduce în prim-plan 
procesul de disoluţie al structurilor 
umane şi sociale erodate în cazul 
nostru de evenimentele istorice 
bulversante pe care Germania le-a 
trăit pe parcursul secolului XX. 
Evoluţia personajelor este urmărită 
aşadar, prin pasaje care se întretaie şi 
se suprapun, din anul 1935 al epocii 
naziste, parcurgând apoi anul 
capitulării – 1945, al unui stat înfrânt 
şi în ruine, apoi anii refugiului şi ai 
separării Germaniei în două regimuri 
politice diferite. Anul 1993, de după 
reunificare, este ultimul în ordinea 
momentelor piesei, dacă ar fi să le 
luăm cronologic. 

În montarea de pe scena Teatru-
lui Studio cu masteranzii Universităţii 
de Arte, regizorul Theodor Cristian 
Popescu închipuie un spectacol de 
rafinament în termenii unui realism 
axat pe acţiuni ce par a anticipa o 
dramă circumscrisă unui trecut dubios 
şi plin de trădări.  

Aportul actorilor în spectacol de-
ţine o pondere cel puţin egală cu cea a 
regiei. Personajele apar ca nişte por-
trete desprinse dintr-un vechi album  

 
 

 
de fotografii, imprimându-se în 
memoria afectivă a spectatorilor prin 
prestaţiile actoriceşti. 

Cu toate deosebirile de fond între 
aceste două personaje – Mieze şi 
Witha - exponente ale unor categorii 
sociale şi grupuri etnice aparent 
opuse, o ciudată fraternitate se 
instaurează între traiectoriile lor 
existenţiale. În ultimă analiză, marile 
transformări ale societăţii din cei 
aproape 60 de ani pe care Witha îi 
traversează o vor marca într-un mod 
asemănător cu destinul evreicei 
Mieze. Durerea, frica, teama de 
persecuţii, deznădejdea vor provoca şi 
în sufletul ei aceleaşi leziuni, venite 
prin alte circumstanţe. 

Georgiana Ghergu în Witha este 
singura interpretă din spectacol care 
parcurge toate timpurile acţiunii. Ea a 
avut sarcina dificilă de a întruchipa cu 

emoţie şi adevăr trăirile unui personaj 
atât de mobil. Actriţa intră însă uneori 
cu o prea mare uşurinţă în stările 
vârstelor, fără să puncteze o 
metamorfoză evidentă şi necesară în 
jocul său. Ioana Cheregi în Mieze 
convinge printr-un joc ponderat, lipsit 
de artificii. Vocea ei este a sângelui 
umilit, a orgoliului rănit şi nu a 
aparenţelor conciliante. În jocul 
Emiliei Banciu (Heidrun) răzbate 
nostalgia pentru o lume uşor 
înfrumuseţată de capriciile memoriei, 
o nostalgie dublată însă de ironie, mai 
degrabă o spaimă secretă în faţa unor 
realităţi îndoielnice şi perisabile. 
Bianca Holobuţ (Stefanie) îşi 
alternează registrul în funcţie de 
vârsta personajului, servindu-se când 
de gesturi stângace, de copil, când de 
tonul ironic şi  revendicativ al unui 
om deposedat de un bun care i se 
cuvenea. Portretul adolescentei 
Hannah – nonconformistă şi cu o 
psihologie confuză, este schiţat de 
Amelia Toaxen. Alt tânăr artist cu o 
contribuţie notabilă, ce ajută la 
conturarea acestui tablou, este Adelin 
Ilie în Wolfgang, singura prezenţă 
masculină de pe scenă.  

Abordarea scenografică trădează 
o anumită sărăcie a mijloacelor de re-
cuzită, dar e funcţională. Decorul nu 
se ridică la spiritul spectacolului. E-
voluţia tinerelor talente te fură însă şi 
nu prea ai timp să îl remarci, atmos-
fera reprezentaţiei fiind susţinută 
aproape în întregime de protagonişti.   

                     SILVIU MILĂŞAN 
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Expo 

 
 
În cadrul proiectului 

„România culturală“, Insti-
tutul Cultural Român de la 
Budapesta, director Gabrie-
la Matei,  găzduieşte o ex-
poziţie de icoane ortodo-
xe, intitulată „Icoana din 
fereastră”, cu lucrări reali-
zate de membrii Grupului 
de Artă Religioasă „Deisis” 
din Târgu-Mureş: Klara 
Balazs Pădurean, Marcel 
Naste, Călin Bogătean, E-
milia Manole, Ana Sălă-
gean, Elena Costinaş, Veta 
Paşcu, Marina Kulcsar Pâr-
vu, Codruţa Băciuţ, Raluca 
Focşan, Veress Zsuzsa – 
membri, preşedinte Nicolae 
Băciuţ). 

 

Expoziţia va cuprinde o 
selecţie din cele trei cicluri 
de lucrări „Icoana din fe-
reastră” (realizate la Caste-
lul regal de vânătoare de la 
Lăpuşna, judeţul Mureş, în 
2008), „Crucea din fereas-
tră”, realizate la Mănăstirea 
Doamnei, Topliţa, judeţul 
Harghita, în 2009, şi 
„Lumina crucii”, realizate 
la Centrul Cultural „Sf. 
Pahomie”, Gledin, judeţul 
Bistriţa-Năsăud, în 2013. 

La aceste lucrări se 
adaugă icoane pe sticlă, 
realizate de Balazs Klara şi 
Veress Zsuzsa, precum şi 
lucrări din ciclul „Prapuri”, 
realizate de Marcel Naste. 

Vernisajul expoziţiei va 
avea loc în 4 decembrie 
2013, expoziţia fiind pre-
zentată de Nicolae Băciuţ, 
curatorul acesteia. 

  

 
ICOANA DIN 
FEREASTRĂ 
 
Mă-nchin la tine  
şi mă uit la tine, 
în ochii-n care  
mă priveşti. 
 
Mă uit la tine, 
şi mă-nchin la tine  
ca la lumina 
din fereşti. 
 
Mă-nchin la tine  
şi mă uit la tine, 
până privirea 
mi se face rană. 
 
Mă-nchin la tine  
şi mă uit la tine, 
doar prin ferestrele 
care devin icoană. 

 NICOLAE BĂCIUŢ 
 

__________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________   

 

 
 
Un grup de 50 de pelerini 

mureşeni, în frunte cu părintele dr. 
Nicolae Gheorghe Şincan, au fost o 
săptămână oaspeţi ai Ţării Sfinte. Ei 
au vizitat oraşele Bethleem, Nazaret, 
Ierusalim, Haifa Tel Aviv, mai ales în 
ceea ce înseamnă locurile sfinte. 

La Betleem a fost vizitată Biserica 
Naşterii Mântuitorului, apoi Câmpul 
Păstorilor, Mănăstirile Sf. Sava şi Sf. 
Teodosie, la Hebron s-a vizitat 
Stejarul lui Avraam, unde se crede că 
a avut loc prima Teofanie. A urmat 
Mănăstirea Ortodoxă Rusească din 
oraş, singura Biserica creştină din 
Hebron.  

Alte repere: Mănăstirea Ortodoxă 
Grecească Sf. Gheorghe din Hozeva 
şi a Sf. Ioan Iacob Hozevitul. 

La Ierusalim, s-a vizitat Oraşul 
Vechi, cu o primă vedere panoramică 
de pe Muntele Măslinilor, urmând 
Cimitirul Evreiesc, Biserica Pater 
Noster (Tatăl Nostru) şi Biserica 
Înălţării, Grădina Ghetsimani, 
Biserica Naţiunilor, Mormântul 
Maicii Domnului. 

Traseul a inclus şi Via Dolorosa, 
până la Biserica Sf. Mormânt.  

Pe Muntele Sion s-a vizitat 
mormântul Regelui David, locul  

 
La Biserica Schimbării la faţă 

 

 
Pelerinii, la Aşezământul 
Românesc de la Ierihon 

______________________________ 
Cinei celei de Taină.  

Zidul Plângerii a fost şi el inclus pe 
traseele vizitate în Ierusalim. 

La Ein Karem, reper a fost locul 
unde s-a născut Ioan Botezătorul. 

În oraşul-port Haifa, pe ţărmul 
Mării Mediteraneene, obiective prin-
cipale au fost Mănăstirea Stella 
Maris, dar şi o parte a grădinii Bahai.  

Marea Galileii a fost traversată cu 
barca, după vizitele la Capernaum şi 

Tabgha, locul unde s-a întâmplat 
minunea înmulţirii pâinilor şi peştilor.  

S-a urcat pe Muntele Fericirilor, 
unde Iisus a ţinut Predica de pe 
Munte.  

La Nazaret pelerinii s-au închinat la 
Biserica Ortodoxă a Buneivestiri.  

De la Cana, locul unde s-a întâm-
plat minunea transformării apei în 
vin, după vizitarea Bisericii Ortodoxe 
Sf. Gheorghe, ca amintire, pelerinii 
şi-au luat vin... de Cana Galileii.  

La Yardenit, un loc tradiţional de 
pe râul Iordan, unde a fost botezat 
Iisus, pelerinii au fost protagoniştii 
unui botez simbolic. 

La Ierihon a fost vizitat Aşeză-
mântul Românesc, dudul lui Zaheu. 

Traseul a inclus şi Muntele Tabor, 
Marea Moartă şi Qumran.  

În vechiul oraş-port Iafa, pelerinii 
au primit binecuvântarea preotului 
român de la Biserica Sf. Petru, loc cu 
vedere spre mare şi port.  

În linii mari şi într-o dureroasă sim-
plificare, au fost parcurse trasee pe 
care, se spune, e bine ca măcar o dată 
în viaţă, trebuie să ajungă fiecare 
creştin. 

Şansa pelerinilor a fost şi ghidul 
Elena Yitshaki, o suceveancă stabilită 
de ani buni în Israel. 

Trăirile pelerinilor vor fi cuprinse 
într-o carte cu titlul „Ţara Sfântă din 
inima mea” . (N.B.) 
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La Biblioteca „Târgu-Mureş” din 

Chişinău, a avut loc un eveniment 
cultural de mare importanţă. Un grup de 
oameni de cultură din municipiul 
Târgu-Mureş: Nicolae Băciuţ, Valentin 
Marica, Ilie Şandru, pr. dr. Gheorghe 
Şincan, prof. Dimitrie Poptămaş 
(ctitorul bibliotecii noastre) ne-a onorat 
cu prezenţa. La întâlnire cu oaspeţii 
târgumureşeni a venit şi neobositul 
eminescolog acad. Mihai Cimpoi, care 
a acceptat propunerea de a fi director de 
onoare la revista Vatra veche, începând 
cu numărul 11 din 2013.  

Publicul, studenţi de la Colegiul 
Financiar Bancar, a fost nerăbdător să 
se întâlnească  încă o dată cu prietenii 
generoşi ai bibliotecii.  

Activitatea a fost onorată de dis-
cursul de excepţie despre mari cărturari 
români a acad. Mihai Cimpoi. O mare 
şi plăcută surpriză a fost şi prezentare 
recentelor cărţi ale Domniei sale. Este 
vorba de „Esenţa temeiului”, care este, 
de fapt, o monografie şi include  pe 
ctitorii literaturii noastre, precum ar fi: 
poeţii Văcăreşti, I.H. Rădulescu, 
Grigore Alexandrescu, Vasile Cârlova, 
cel care a orientat literatura română spre 
modernitate. Această lucrare serveşte 
drept suport de referinţă pentru elevi şi 
studenţi. Mihai Cimpoi a prezentat 
Dicţionarul Enciclopedic „Mihai 
Eminescu”, o lucrare  inedită ce conţine 
comentarea operei eminesciene pe plan 
naţional şi internaţional, care include şi   
toate personalităţile la care a făcut 
referinţă „Luceafărul” limbii române, 
ceea ce va îmbogăţi vast cultura 
oricărui cititor.  Studiind Dicţionarul, 
facem cunoştinţă cu analizele celor 430 
de poezii scrise de marele poet Mihai 
Eminescu. Rezumatul este prezentat în 
şase limbi. O noutate pentru toţi 
participanţii a fost lucrarea Dicţionarul 
General al Literaturii Române, la care 
lucrează în prezent acad. M. Cimpoi şi 
care reflectă informaţii despre scriitorii 
români din toată lumea. Acest Dicţio-
nar va servi drept suport de referinţă 
pentru elevi şi studenţi.  

Publicul s-a bucurat, şi de această 
dată, de prezenţa prof. Dimitrie 
Poptămaş la Biblioteca „Târgu-Mureş”. 
Domnia sa a vorbit cu mare mândrie 
despre imaginea Bibliotecii „Târgu-
Mureş” în comunitatea chişinăuiană şi 
târgumureşeană, despre fondul de carte 
impresionant, expus accesului liber la 
raft, şi despre serviciile de calitate 
oferite cititorilor de orice vârstă. Un 
sfat util le-a dat studenţilor: Nu uitaţi de  

 
carte! Deşi societatea s-a modernizat şi 
apar noi mijloace de comunicare, 
cartea trebuie să rămână mereu în 
capul mesei, căci ea ne oferă informaţii 
pertinente, exacte, precise. Cartea este 
pilonul culturii, ea ne cultivă, ne învaţă 
să scriem şi să vorbim. Cartea ne 
formează personalitatea şi oricând să 
avem plăcerea de a reveni la carte şi 
bibliotecă. Dimitrie Poptămaş s-a oprit 
la două reviste, una fondată la Târgu-
Mureş şi alta în Basarabia. Este vorba 
despre Vatra veche (care apeare din 
2009), a cărei serie din 1894, Vatra, 
foaie ilustrată de duminică, a fost 
fondată de trei titani ai literaturii 
române: Slavici, Caragiale şi Coşbuc şi 
de revista Viaţa Basarabiei, fondată în 
1932 de Nicolae Costenco şi Pan 
Hallipa. El a menţionat valoarea actua-
lei reviste Vatra veche, fondatorul 
căreia este Nicolae Băciuţ, şi s-a oprit la 
activitatea de creaţie a colegilor săi 
Nicolae Băciuţ, Valentin Marica, Ilie 
Şandru, Gheorghe Şincan şi, îndeosebi, 
la cărţile noi editate la Editura Nico şi 
aduse în dar cititorilor bibliotecii. 

În continuare, am avut plăcerea să-l 
ascultăm pe dl Nicolae Băciuţ, care ne-
a sensibilizat citindu-ne din poemele 
sale emoţionante, inclusiv o poezie fas-
cinantă, un elogiu adus cititorului bi-
bliotecii „Târgu-Mureş”: Sărut stânga, 
sărut dreapta / Celui ce deschide 
cartea..., o poezie plină de frumuseţe şi 
de cântec, o poezie ce a atins coardele 
inimii tuturor celor aflaţi în sală.  

Un moment unic, un moment de 
suflet a fost recitalul poetic al talen-
atului Nicolae Băciuţ, care a inclus şi 
poemul În fiecare zi, de Romulus 
Vulpescu: În fiecare zi, ne batem joc / 
De păsări, de iubire şi de mare / Şi nu 
băgăm de seamă că, în loc / Rămâne un 
deşert de disperare, care le-a vorbit 
tinerilor despre realitatea că uităm să 
fim umani, uităm să fim mereu buni. 
Lectura ne va salva, reamintindu-ne că 
suntem oameni şi trebuie să iubim – un 
mesaj cu adevărat sublim. 

Nicolae Băciuţ şi-a prezentat noile 
sale cărţi: Poeme verzi pe pereţi, 
Cincizeci şi cinci (poeme) şi Poemul 
din colivie (interpretări critice) şi un set 
de cărţi apărute la Editura Nico:  
Biserici de lemn ale românilor din 
ţinuturile mureşene, de Ioan Eugen 

Man, Victor Crăciun, de Mariana Cris-
tescu, şi ale bunilor săi colegi de 
breaslă: Valentin Marica (Metanii peste 
strigătul arborelui: Versuri închinate 
lui Grigore Vieru), Ilie Şandru (Peste 
hotarele timpului, Pe urmele lui Octa-
vian C. Tăslăuanu), Gheorghe Şincan 
(Aş râde, dar nu pot de plâns, Cuvinte 
noi, năravuri vechi, Liber în ultimul 
hal). 

Nicolae Băciuţ a vorbit şi despre 
proiectul Institutului Cultural Român de 
promovare a literaturii române în loca-
lităţile Moldovei, cu sprijinul căruia au 
fost întreprinse întâlniri literare în loca-
lităţile: Ialoveni, Costeşti, Bardari, Ru-
seşti, unde au fost primiţi cu multă 
căldură, iar versurile recitate de scrii-
torii târgumureşeni a impresionat publi-
cul, deoarece astfel de activităţi cultu-
rale se organizează rar în ultimul timp.  

Valentin Marica, senior editor la 
Radio România Târgu-Mureş şi 
redactor-şef adjunct la revista Vatra 
veche, a vorbit despre importanţa 
Centrului de Studii Literare „Grigore 
Vieru” din Târgu-Mureş, al cărui 
director de onoare este acad. Mihai 
Cimpoi. Cu mândrie şi-a amintit despre 
lansarea volumului Alb de duminică: 
Evocări ale scriitorilor târgumureşeni 
despre Grigore Vieru la biblioteca 
noastră – un eveniment de mare 
amploare pentru publicul chişinăuian. 
V. Marica şi-a prezentat noua sa carte 
Metanii peste strigătul arborelui:  
Versuri închinate lui Grigore Vieru şi a 
recitat poezia Rugăciune pe o carte, o 
poezie încărcată de fascinante metafore. 
Se pomeneşte şi metafora ,,urcarea 
muntelui”, care este asociată lui Grigore 
Vieru. Această asociere chiar i se 
potriveşte poetului, întrucât ştim că 
Grigore Vieru a fost mereu un luptător.  

Am avut plăcerea să-l avem ca 
oaspete pentru prima dată la biblioteca 
noastră pe   Pr. Dr. Gheorghe Şincan, 
Protopop din Târgu-Mureş, un iscusit 
publicist, care a prezentat 3 cărţi recent 
apărute la Editura Nico: Aş râde, dar nu 
pot de plâns, Cuvinte noi, năravuri 
vechi şi Liberi în ultimul hal. 

Prof. Ilie Şandru a vorbit despre ul-
timele sale cărţi: Pe urmele lui Octa-
vian C. Tăslăuanu, Peste hotarele tim-
pului şi a prezentat vasta lucrare despre 
dumnealui – Ilie Şandru: 60 de ani în 
slujba învăţământului şi culturii româ-
neşti din seria Profesioniştii noştri. 

Vizita oamenilor de cultură din 
Târgu-Mureș a lăsat un tezaur de 
neprețuit în colecția Cărți cu dedicații a 
bibliotecii „Târgu-Mureș”. 

CLAUDIA ŞATRAVCA, 
directoarea Bibliotecii „Târgu-

Mureș”, Chişinău 
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Au trecut mai bine de două decenii de când, la Prut,  

s-a întâmplat una dintre ,,minunile” acelui zbuciumat sfâr-
şit de mileniu doi şi de secol 20. Atunci, românii de pe 
cele două maluri de Prut, la un început de mai, când 
întreaga natură îmbrăcase mantia primăverii, împodobită 
cu toate frumuseţile pământului, şi-au dat, pentru prima 
dată, după cinci decenii, întâlnire acolo, la Prut, pentru a 
dărâma acel hotar nedrept, „împletit din lacrimi şi din 
sânge”. Erau hotărâţi să spulbere „piatra de hotar pe care 
muscalu’ a pus-o la Prut, rupând biata noastră Moldovă 
în două”, aşa cum a scris, cu mâna tremurândă, un preot 
român basarabean, pe o veche carte bisericească.  

Au fost „Podurile de flori” de la Prut. Atunci, pentru 
câteva ore, Prutul a încetat să mai fie graniţă prin inima 
pământului românesc. Apele sale, molcome şi cuminţi, au 
încetat să mai curgă „printre ţări române” şi nici nu li se 
mai auzea „plângerea-n Carpaţi”! În sufletele sutelor de 
mii de români, adunaţi acolo, au renăscut speranţele. Ei 
aveau sentimentul că trăiesc un moment istoric şi erau cu 
toţii martorii unui viitor ce începea chiar atunci, pornind 
către ceasurile cele mari ale unei dreptăţi ce trebuia să se 
întâmple pentru întregul neam românesc. „Dă-ne, 
Doamne, înapoi, Basarabia în Ţară”! 

Nu a fost să fie însă. „Podurile de flori” de la Prut au 
rămas doar o amintire, iar speranţele care au renăscut 
atunci, în sufletele noastre, au devenit o cruntă dezamă-
gire. Aşa au vrut politicienii vremii, ca Basarabia româ-
nească – trup din trupul Ţării „mărită cu atâtea jertfe şi cu 
atâtea suferinţe”, a devenit Republica Moldova – „stat 
independent”. Se stârpesc greu buruienile otrăvite care au 
prins rădăcini adânci pe trupul Basarabiei „furată, trădată 
mereu”! Asta în ciuda faptului că procesul istoric început 
în 1989 e ireversibil şi „nu mai poate fi oprit, ci doar în-
târziat o vreme”, cum afirmă acad. Mihai Cimpoi. 

„Vremea” la care se referea el era tocmai aceea în care 
comuniştii lui Voronin au guvernat Republica Moldova. 
Atunci, la Prut, locul „Podurilor de flori” a fost luat de 
gardul din sârmă ghimpată! Atunci, la Prut, vameşii şi 
ceilalţi amploiaţi ai regimului comunist s-au transformat în 
adevăraţi cerberi care păzeau, cu străşnicie, graniţa 
împotriva „expansionismului românesc”! Acesta a devenit 
cel mai teribil duşman al regimului lui Voronin! Însă, după 
cum timpul nu poate fi oprit, nici cerberii lui Voronin nu 
au putut opri, la Prut, „expansionismul românesc”, fiindcă 
el aducea acea legătură sfântă dintre fraţii de acelaşi neam 
şi de acelaşi sânge. El era acela ce aducea în Basarabia 
spritul de dreptate şi de adevăr, împotriva basmelor 
staliniste, preluate de comuniştii lui Voronin, despre 
„poporul moldovenesc” şi „limba moldovenească”!  

Oamenii de cultură din Basarabia, intelectualitatea, 
scriitorii, în primul rând, s-au aflat în fruntea luptei pentru 
redeşteptare naţională. Ei au fost cei care au primit cu drag 
şi s-au ataşat din primul moment de ceea ce guvernanţii 
comunişti numeau „expansionismului românesc”, fiindcă 
el aducea cu sine limba, cultura şi literatura română. 
Acesta era aşteptat de multă vreme de intelectualii 
basarabeni. Fiindcă niciunul dintre ei nu a uitat cuvintele 
rostite de Alexei Mateevici: „N-avem două limbi şi două 
literaturi, ci una singură, aceeaşi cu cea de peste Prut. 
Asta ca să nu mai vorbim degeaba”! Aşa aveau să se nască 

 
Liceul „Petre Ștefănucă” din Ialoveni: Serafim Belicov, 

acad. Mihai Cimpoi, Dumitru Dan Maxim, Valeriu 
Matei, Nicolae Băciuţ, Valentin Marica, Ilie Şandru, 

Nicolae Gheorghe Şincan, Vera Bălan Tudor, director 
 

 
Liceul Teoretic din Ruseștii Noi, raionul Ialoveni 

_______________________________________________  
la Chişinău, după 1990, aproape 20 de biblioteci cu carte 
românească, înfiinţate de instituţiile similare din România. 
Astfel, locul fostelor „Poduri de flori” a fost luat de 
actualele „Poduri de carte românească”, fiindcă nimic nu 
e mai de folos omului decât cititul cărţilor. „Iar cu cărţile 
se întâmplă – cum spunea Voltaire – ca şi cu focul de pe 
vetrele noastre: iei acest foc de la vecin, îl aprinzi la tine, 
îl dai altora şi astfel e al tuturor”. 

Din această convingere, s-a născut şi proiectul iniţiat 
de Institutul Cultural Român „Mihai Eminescu”, din 
Chişinău (director, poetul Valeriu Matei), pentru 
organizarea unui ciclu de conferinţe publice şi a altor 
manifestări de popularizarea cărţii româneşti în rândul 
tineretului basarabean, din mediul urban şi rural, cu 
participarea unor scriitori din România şi din Republica 
Moldova. Acestea s-au desfăşurat în perioada 21-29 
octombrie a.c., în trei etape succesive. La prima dintre 
acestea, organizată în raionul Ialoveni, în zilele de 21-22 
octombrie, au fost invitaţi să participe, scriitorii mureşeni, 
colaboratori ai revistei „Vatra Veche” (redactor-şef 
Nicolae Băciuţ), alături de scriitori basarabeni colaboratori 
ai revistei „Viaţa Basarabiei” (director academicianul 
Mihai Cimpoi). 

Cea dintâi acţiune comună a avut loc la Liceul „Petre 
Ştefănucă”, din oraşul Ialoveni, cu participarea scriitorilor 
mureşeni: drd. Nicolae Băciuţ, poet, director al Direcţiei 
pentru Cultură a judeţului Mureş, dr. Valentin Marica, 
poet, senior-editor la Radio Târgu-Mureş, pr.dr. Gheorghe 
Nicolae Şincan, prof. Dimitrie Poptămaş, → 

ILIE ŞANDRU 
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preşedintele Fundaţiei Culturale „Vasile Netea” din Târgu-
Mureş, şi prof. Ilie Şandru, prozator, preşedintele 
Fundaţiei Culturale „Miron Cristea” din Topliţa, 
preşedintele Forumului Civic al Românilor din judeţele 
Covasna, Harghita şi Mureş. 

Alături de ei s-au aflat scriitorii basarabeni: 
academicianul Mihai Cimpoi, directorul revistei „Viaţa 
Basarabiei” şi preşedinte al Asociaţiei Oamenilor de 
Creaţie din Republica Moldova, Valeriu Matei, poet, 
directorul Institutului Cultural Român „Mihai Eminescu” 
din Chişinău, Dumitru Dan Maxim, prozator, şi Serafim 
Belicov, poet. Activitatea desfăşurată la liceul din Ialoveni 
a continuat apoi la Liceul Teoretic din comuna Costeşti, 
iar a doua zi, în 22 octombrie, la alte două importante şcoli 
din acelaşi raion, Ialoveni: Liceul Teoretic „Aurel David” 
din comuna Bardar şi la Liceul Teoretic din comuna 
Ruseştii Noi. 

În cadrul acestor întâlniri, cei prezenţi, cadre didactice 
şi elevi, au putut afla lucruri interesante despre cele mai 
recente creaţii literare ale scriitorilor prezenţi şi au ascultat 
frumoasele recitaluri de poezie, susţinute de poeţii Valeriu 
Matei şi Nicolae Băciuţ. În acelaşi timp, activităţile 
culturale, menite să promoveze şi să popularizeze 
literatura română de pe ambele maluri ale Prutului, 
dialogul purtat cu ocazia acestora între creatorii de 
literatură şi cititori, au avut darul să lămurească tânăra 
generaţie asupra direcţiei europene spre care Republica 
Moldova se îndreaptă, pentru a se încadra, în mod firesc, 
în rândul celorlalte popoare din Europa unită. Aceasta va fi 
calea ce va conduce spre regăsirea unităţii naţionale. Este 
dorinţa unanimă a tuturor românilor, atât a celor din Ţară, 
cât şi a celor din Basarabia, ca Europa unită să nu se 
oprească la Prut. Fiindcă şi „Basarabia noastră este o ţară 
românească tocmai ca şi celelalte ţări de peste Prut, 
locuite de fraţii noştri...”. Aşa au crezut cei care au pus 
temelia unirii în 1918, aşa cred şi generaţiile actuale ale 
românilor basarabeni. 

Nu puteam părăsi Chişinăul, mureşeni fiind, fără să 
dăm curs invitaţiei pe care ne-a făcut-o doamna Claudia 
Şatravca, directoarea Bibliotecii „Târgu-Mureş”, una 
dintre importantele instituţii culturale ale Chişinăului, în 
care cartea românească se află la loc de cinste, iar numărul 
cititorilor care o caută este în continuă creştere. Biblioteca 
„Târgu-Mureş” a luat fiinţă prin strădaniile depuse de 
domnul prof. Dimitrie Poptămaş, fostul director al 
Bibliotecii Judeţene Mureş, care poate fi mândru de 
,,puiul” creat de instituţia pe care a condus-o mulţi ani, 
care creşte şi se împlineşte frumos pe pământul românesc 
al Basarabiei. Popasul făcut la Biblioteca ,,Târgu-Mureş”, 
deşi scurt, a fost rodnic şi plin de învăţăminte pentru tinerii 
cititori prezenţi la întâlnirea cu scriitorii mureşeni. Ei i-au 
putut vedea şi cunoaşte pe cei ale căror cărţi le găsesc pe 
rafturile bibliotecii; le-au aflat gândurile şi preocupările lor 
legate de viitoarele creaţii literare. La rândul lor,  aceştia  
s-au convins că tânăra generaţie a Basarabiei gândeşte şi 
vorbeşte româneşte. Şi citeşte literatură română.  

Pe drumul de întoarcere, cugetând la toate acestea, mi-
am reamintit de spusele lui Alexei Mateevici, în 1917, şi 
de marele adevăr cuprins în ele: „N-avem două limbi şi 
două literaturi, ci numai una, aceeaşi cu cea de peste 
Prut. Aceasta să se ştie din capul locului, ca să nu mai 
vorbim degeaba”!     

 

 
La Liceul Teoretic din Costești, raionul Ialoveni 

 
La Liceul Teoretic „Aurel David” din Bardar 

 
Nicolae Băciuţ, Valeriu Matei şi Valentin Marica, la 

TV Moldova 

 
Valentin Marica, Dimitrie Poptămaş, Valeriu Matei, 
Nicolae Gheorghe Şincan, Nicolae Băciuţ, la Radio 

Vocea Basarabiei 
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Ilustraţie de Ilinca Maria Lăzărescu-Šeda 

_____________________________________________________________________________________________________________________  

Starea prozei 

 
Înaintam pe valea strâmtă,cu şuviţa-i de apă lunecând ca o 

şopârlă printre colţuroasele şi lucioasele pietre ce-i semănau 
albia în dreapta. Iar pe cealaltă parte, cu pieptul muntelui 
năvălind parcă peste noi, reducând luminozitatea vremii de 
vară. Pătrunseserăm deja în umbra pădurii. Pe aici, după o 
cotitură mai pronunţată a Văii Ţibăului, un drumeag suia 
abrupt, croindu-şi calea printre brazii drepţi ca lumânarea şi 
bogaţi în cetini, împotmolindu-se undeva, acolo aproape de 
vârf, într-un loc liniştit şi fulguit cu flori, o poieniţă în care 
abia se lăsa percepută căsuţa. 

„Căsuţa din pădure”, îmi spuse badea Vasile Dindeal, 
bărbatul voinic de la volan care-şi oprise taman aicea 
Loganul, deschizându-i portierele din faţă. O făcuse fostul 
maistru de odinioară, acum cu părul nins, care ştia la tot 
pasul valea împădurită, pentru a ne destinde puţin trupurile 
amorţite şi să încercăm a ne ţinti barem, cât ne stă în putinţă, 
cu soarele-n ochi – ACEL LOC. Nici unul, nici altul nu 
reuşisem, dar intuiam pe unde s-ar afla. 

„Colo locuia Frăguţa, îmi spuse mai apoi fostul maistru, în 
timp ce ne aşezaserăm pe iarbă, cu o sticlă din apa de vizavi 
de noi. 

Frăguţa,  o căimăniţă frumoasă tare, pentru care Cojocicu, 
pădurarul cel tânăr din echipă, ca să n-o ştie între atâţia prin 
cabană noaptea, îi ridicase căsuţa. Oamenii nu-l priviseră cu 
pică, păreau indiferenţi la ceea ce făcuse, deşi lipsa femeii le 
înfrâna unora pornirile lăuntrice. Pesemne îl înţelegeau, îi 
dădeau pace să înnopteze la ea, după cum îi era voia. Chiar şi 
atunci, pe un ger de crăpau pietrele, în săniuţa trasă de Buian 
al său, din fânul pe care era câteodată culcat beat criţă, 
zărindu-i-se doar genunchii. Murgul mergea la pas, ştiindu-i 
meteahna şi, fără să-i simtă şfichiuitul biciuştei pe crupă, se 
oprea sub gemuleţul Frăguţei. Pe drumul ăsta îngust, unde 
conduc maşina azi, îşi aveau cărare lupii. Ei nu încălecau 
nămeţii într-aiurea, umblau în haită, unul după altul, cu ăl 
mai vajnic în frunte. Nu ştiusem din istorisiri să fi atacat pe 
cineva, aveau destule căprioare şi mulţi cerbi. Doar pe frigul 
ce se înteţea aprig sau să fi suflat viscolul zile în şir, poate 
săreau la om. Cum a fost şi-n noaptea aceea...” 

„Spune, spune că-s numai ochi şi urechi la vorbele 
matale.” 

Din paharele de plastic sorbirăm apa rece. Badea Vasile 
Dindeal îşi drese glasul şi continuă: „Chefuise cam mult 
Cojocicu, copitele calului de nimereau vreo piatră scoteau 
scântei, pocneau copacii. Îi lăsase pe ai lui fără a putea fi 
oprit şi, pierzându-se cu săniuţa tot mai mult printre codri, îl 
simţiseră. Săriseră la cal, acesta smucise şi Cojocicu rămase 
culcat în zăpadă, animalul urmându-şi calea. Fiarele 
abandonaseră calul şi tăbărâră pe umbra ca o mogâldeaţă din 
zăpadă. Şi de atunci drumuşorul căţărat pe creasta din stânga 
se numeşte „COJOCICU”. 

Ceva mai târziu, Loganul oprise lângă o potecuţă 
şerpuitoare şi firavă, la capătul căreia, într-un luminiş, 
observaserăm stâna. Ne-ar fi întâmpinat câinii dacă n-am fi 
auzit vocea ciobanului. Paşii ne purtau deja, retrăind pe 
măsură ce ne apropiam de bordei, aievea, secvenţă cu 
secvenţă, întâmplarea aflată, acum reînviată în imaginaţie. 
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